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Под южным солнцем 

Этот город, куда учитель Васильев 
стремился вот уже два года, произвел на него необычное 
впечатление. Баку был похож на международный порт с 
его разноязыкой речью, пестрыми костюмами и суетли¬ 
вым движением шумной толпы. 

Ошеломляла удушливая жара. Васильев родился на 
Ставропольщине, еще недавно жил в Ялте и Мелитополе, 
и потому тепло для него привычно, но здесь воздух не 
просто жаркий — раскаленный. 

Мария Андреевна, или, как он называл жену, Ма- 
руськ, предложила прежде всего пойти искупаться. 

— Да, да. И немедленно! — обрадовался он. 
Хозяйка квартиры, где они остановились, уже немоло¬ 

дая полная армянка, всплеснула руками... 
— Как это купаться? Вы с ума сошли, господин учи¬ 

тель. Это же не июль, не август... Кто же в Баку купает¬ 
ся в сентябре? Одни мальчишки: им ведь все равно, когда 
купаться. 

На берегу было пустынно. Море спокойно. Волны, как 
большие округлые ладони, тихо приглаживали сероватый 
береговой песок, перемешанный с галькой и ракушками, 
и так же тихо уползали назад. Белые чайки ныряли и 
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взлетали, ДоВоЛЬпые й сытые. Они то приближались К 
берегу, то тут же с криком возвращались в море. 

— Ишь какое им раздолье здесь. 
Вдруг Васильев сорвался с места, с разбегу бросился 

в море — чайки заволновались. 
— Не утони! — закричала Мария,— Ты же плохо пла¬ 

ваешь. 
— Да тут воробью по коле-е-но! 
После городского зноя окунуться в такие ласковые 

волны было блаженством. 
Купались они долго; все никак не хотелось расста¬ 

ваться с морем, а когда .наконец вышли из воды, увидели 
несколько зевак, уставившихся на купальщиков. 

— Вот бесстыдники,— шипела пожилая женщина, 
щурясь от палящего солнца, — От безделья это, от без¬ 
делья... 

— Видать, грехи смывают,— вторил ей средних лет 
мужчина, по виду — мастеровой. 

— Аллах, смотри до чего дошли дети твои! Уже для 
них зима не зима, осень не осень. 

Толпа увеличивалась. Молодой человек в гимназиче¬ 
ской куртке вдруг крикнул: 

— А мне нравится...—и начал раздеваться. 
Люди на берегу перекинулись па него: 
— А еще гимназист! 
— Армянин соленый! — со злобой произпес загорелый 

мужчина в черной татарской шапочке,— Вот он выйдет 
из воды — я покажу ему. 

В это время раздался свисток, к толпе шел высокий, 
широкоплечий, с живописно пышными усами человек. 

— Пристав Исламбек идет! Расходись! 
Толпа начала быстро таять. Видимо, личность эта 

была людям знакома. 
Исламбек степенно пвдошел к Васильеву, очевидно 

заметив, что тот был виновником происшествия. 



— Что натворил? — басовито спросил ой. 
— Собственно, ничего. Просто устали с дороги и ре¬ 

шили искупаться. 
— Сейчас? В сентябре? 
— Вода теплая. При чем тут календарь? 
Исламбек пристально посмотрел на Васильева. 
— Кто такой? 
— Учитель. 
— А она? 
— Моя жена. 
— Документы есть? — спросил пристав и оглянулся: 

наиболее любопытные оставались на месте.— Р-р-разой- 
дись! — грозно скомандовал он. 

Только загорелый татарин не двинулся с места, как 
будто слова пристава к нему не относились, и искоса по¬ 
глядывал на вышедшего из воды гимназиста. 

Исламбек внимательно изучил документы и важно 
сказал: 

— Можете купаться. 
— Спасибо, я уже искупался. 
— Тогда идите домой, господин учитель,— сказал 

пристав. 
— Вот мальчик оденется, мы вместе и пойдем. 
Этот ответ скорее предназначался старому мусуль¬ 

манину, который не спускал злобного взгляда с 
юноши. 

— Вы знаете этого армянина? — спросил Исламбек. 
— Я учитель и интересуюсь всеми, кто носит гимна¬ 

зическую форму. 
— Ученый,— злобно фыркнул мусульманин.— Ниши- 

во, мы еще встретимся. 
Он повернулся и пошел в сторону города. 
— Этот господин слишком воинственно настроен. Вы 

бы у него документы проверили,— с вызовом сказал Ва¬ 
сильев. 



— Когда надо будет, проверим. А ты,— обратился он 
к гимназисту,— беги домой уроки учить. Пока цел. 

— Он нойдет с нами,— твердо сказала Мария. 
Юноша подошел к Васильеву и встал рядом. Михаил 

снял пенсне, протер стекла носовым платком, надел и 
сказал полицейскому: 

— Будьте здоровы, господин пристав. Если мы вас 
интересуем, вы можете увидеть нас здесь по утрам: до 
наступления холодов мы будем купаться в море каждый 
день. 

И он, взяв жену под руку и обняв юношу, пошел в 
город. 

Гимназист молчал, хотя лицо его выражало удовле¬ 
творение. 

— Моя фамилия Каринян, Ашот Каринян. Учусь в 
гимназии. Шаль, что вы преподаете не у нас,— искренне 
сказал он. 

— Это несущественно. Вы приходите к нам домой.— 
И Васильев назвал свой адрес, а затем спросил: — Вас 
проводить? 

— Что вы, Каринян не из трусливых... 
Не было в этой фразе мальчишеского хвастовства, и 

Васильев едва заметно улыбнулся. 
Директор Бакинского реального училища, человек 

солидный и осторожный, внимательно читал формуляр¬ 
ный список о службе преподавателя математики, физики 
и естественной истории Мелитопольской женской гимна¬ 
зии Михаила Васильева. Этот новый преподаватель с не¬ 
большой бородой и легким пенсне на прямом носу понра¬ 
вился директору с первого взгляда. Человек он, безуслов¬ 
но, знающий, и не только свой предмет: хорошо говорит 
по-французски, владеет немецким и английским. Кроме 
того, как показалось директору, силен в филологии и 
изящной словесности. Такой преподаватель в реальном 
училище просто клад. 



Итак, директор читал формулярный список и по при¬ 
вычке сопровождал чтение комментариями. Уже первые 
слова заставили его произнести длинную тираду: «Не 
имеющий чина Михаил Иванович Васильев»... Ах, не 
имеющий чина... А по виду — если не тайный, то дейст¬ 
вительный статский советник. И бородка аристократиче¬ 
ская, и пенсне самое модное. И манеры-с, я вам доложу. 
И мундир отглажен, и каждая пуговка блестит, не то что 
у наших бакинских преподавателей. Читаем далыпе-с. 
«...Родившийся 29 октября 1876 года, вероисповедания 
православного, знаков отличия не имеет»... Молод, право 
же молод — двадцати семи лет. А уж и в Ялте учитель¬ 
ствовал, и в Мелитополе... «Окончил с дипломом первой 
степени курс естественного отделения физико-математи¬ 
ческого факультета императорского Московского универ¬ 
ситета в 1900 г...» Недавно-с, очень-таки недавно-с. Зна¬ 
чит, из теперешних студентиков. Поимеем в виду-с. 
«Предложением господина попечителя Одесского учебного 
округа И августа 1901 года за № 14812 назначен исправ¬ 
ляющим должность наставника математики и естество¬ 
знания в Байрамскую учительскую семинарию с 11 авгу¬ 
ста 1901 года». Что ж, для молодого педагога это недур¬ 
ственно. Стало быть, способный. «Предложением госпо¬ 
дина попечителя Одесского учебного округа от 2 сентяб¬ 
ря 1903 года за № 177752 сообщено о перемещении его 
в бакинское училище с 1 сентября 1903 года. Председа¬ 
тель педагогического совета Н. Вавилов». С первого сен¬ 
тября... А поименованный Михаил Иванович изволил 
прибыть с опозданием-с. Из жалованья вычтем. Это уж 
пусть не взыщет-с... 

Так-с, что же еще любопытного? Женат. Жена Мария 
Андреевна... родившаяся в 1878 году. Так-с. Ну, с богом, 
господин Васильев. А мы посидим на вашем уроке. Любо¬ 
пытно, действительно ли вы столь искусны в преподава¬ 

нии. Любопытно..,» 
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В свободное от уроков время Васильев вместе с женой 
отправлялся туда, где добывалась нефть. То, что он видел 
там, поражало его. У самого моря, на берегу древнего 
Ашперона, поднимались деревянные вышки, похожие 
друг на друга, как сосны в густом бору. Каждый метр 
земли на промысле используется, каждый человек загру¬ 
жен до предела, и каждое его движение рассчитано и 
целесообразно. 

Эта целесообразность во мпогом продиктована хищ¬ 
ническими методами добычи бакинской нефти, извест¬ 
ными всему миру. Ротшильд, Бенкендорф, Манташев, 
братья Нобель, извлекая из Апшерона нефть, добывали 
золото. 

Биби-Эйбат, Балаханы, Сабунчи — эти названия про¬ 
износились часто, потому что именно там больше всего 
вышек. Промышленную часть Баку называли Черным 
городом: нефтяное производство черным коптящим полу¬ 
кольцом окружало город и создавало своеобразный мрач¬ 
ный колорит. Люди здесь казались нереальными, будто 
вышедшими из подземелья: темные хмурые лица, чер¬ 
ные от въевшегося мазута руки. 
Жилища рабочих выглядели угнетающе: низкие, глино¬ 

битные, с маленькими оконцами, они лепились друг к 
другу в беспорядке, часто между нефтяных вышек. Скре¬ 
жет тартальных и паровых машин, гул и треск лебедок 
сопровождали здесь жизнь людей от зари до поздней 
ночи. 

Обращала на себя внимание разноплеменность про¬ 
мыслового рабочего люда. Были здесь и русские, и тата¬ 
ры, и армяне, и грузины, и евреи — все, кого согнала 
сюда тяжкая нужда. 

Но не только на нефтяные промыслы стекались люди. 
Развитие нефтяного дела вызывало к жизни и многие 
другие отрасли промышленности в Балахапах, в Сабун- 
чах, в Раманах; механические предприятия Хатисова, та- 



бачная фабрика Мирзабекянц, рпсоочистителыіая мель¬ 
ница с неожиданным названием «Слон» — везде и всюду 
здесь требовались рабочие руки. 

Из России, Армении, Грузни ехали сюда те, кто искал 
работу и пристанище. Нередко целые семьи приплывали 
из Персии, из-за Каспия, из Средней Азии. Люди обжи¬ 
вались, образуя национальные поселения, строили свои 
мечети, церкви, синагоги, создавали общины в надежде 
защитить друг друга. 

В этих поездках по нефтяным районам Васильевых 
всегда охотно сопровождали два друга — Ашот и Сеид. 
Ашот после того сентябрьского купания частенько стал 
заходить к ним. При ближайшем знакомстве он оказал¬ 
ся большим любителем театра. Это делало его еще более 
привлекательным в глазах Васильева. Однажды он при¬ 
вел с собой чернявого тоненького паренька — сына ка¬ 
кого-то мелкого лавочника. 

— Его зовут Сеид. Он честный,— сказал Ашот, счи¬ 
тая, что этим исчерпано все. 

Вечер начался чаепитием, а кончился чтением извест¬ 
ного монолога Сатина о человеке. Ашот Каринян отлично 
знал пьесу «На дне», и горьковские слова звучали у него 
очень искренне. 

Михаил Иванович внимательно слушал Ашота. Его 
армянский акцент, горячие черные глаза, привычка после 
каждой фразы задавать вопрос «да?» полюбились моло¬ 
дому учителю. 

Прочитав монолог, Ашот, еще волнуясь, с гордостью 
заметил: 

— Я не только это знаю. Я еще и другое читал 
Горького. 

Васильев чувствовал, что парню о чем-то хочется 
рассказать, чем-то похвалиться или в чем-то признаться, 
но он не решается. 

Выручила Мария Андреевна. 



— Вероятно, Ашот имеет в виду «Песто о Буревест¬ 
нике» и «Песню о Соколе». 

Она произнесла это, подавая чай, и никто не обратил 
внимания на ее слова. Мария подумала, что тайна уже 
не была тайной. Запрещенные произведения Горького, 
оказывается, знакомы и этим юным бакинцам. 

И вдруг Ашот не выдержал. Он вскочил со стула и, 
давая волю своему бурному темпераменту, прочитал: 

— «Буря! Скоро грянет буря! Это смелый Буревест¬ 
ник гордо реет между молний над ревущим гневно мо¬ 
рем; то кричит пророк победы: «Пусть сильнее грянет 
буря!»» 

Сеид посматривал на взрослых, улавливая каждое их 
движение. Как-то они будут реагировать? Испугаются? 
Ведь стихотворение-то запрещенное. Но Михаил Ивано¬ 
вич был спокоен. 

Когда парни собрались уходить, он заметил: 
— Хорошо вас учат литературе. Видно, учитель у вас 

славный. 
— Мы его уважаем,— с достоинством ответил Ашот.— 

Николай Терентьевич Улезко — человек красивый. 
Сеид рассмеялся. 
— Какой же Улезко красивый? Он горбатый... 
Возникло неловкое молчание. 
— При чем здесь горбатый? — наконец выговорил 

Ашот,—Он душой красивый. Понимаешь? Да? Душой... 
Сеид этого не понимал. 
Васильев уже не первый день присматривался к пар¬ 

нишкам. Ашот понравился ему уже тогда, на морском 
берегу. Другое дело Сеид. Он учился в техническом учи¬ 
лище без особых успехов. Чаще всего отец заставлял его 
сидеть в лавке. Именно там он узнавал все новости: ла¬ 
вочники были самыми осведомленными людьми в Баку. 

Ашот дружил с Сеидом, хотя Мария Андреевна заме¬ 
тила как-то: 
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— А ведь есть что-то такое, чего Ашот не доверит 
даже Сеиду. 

Однажды вечером Сеид пришел к Васильевым без 
Ашота. 

— А я решил уходить из училища,— вдруг сказал он. 
— Почему? — удивился Васильев. 
— Надоело... Папа говорит, что из меня Ротшильд все 

равно не получится, а в такое время нужно быть при 
деле. Лавка наша бедная, товара нет. 

— И куда же ты пойдешь работать? 
— Пана уже договорился на табачной фабрике брать¬ 

ев Мирзабекянц. Сначала буду рассыльным, а потом на 
саму фабрику пойду. 

— Почему именно на табачную? 
— Мой отец табаком торгует, — пояснил мальчик. 

Михаил Иванович готовился к урокам старательно, и 
не потому, что был новичком и не верил в свои силы. 
Просто до сих пор не приходилось ему встречаться с та¬ 
кой разношерстной аудиторией, а хотелось ее прочно за¬ 
воевать. 

Училище, в котором преподавал Васильев, жило обыч¬ 
ной, размеренной жизнью. По утрам преподаватели при¬ 
ходили на службу, интересовались, «как изволили почи¬ 
вать» или «что новенького на белом свете-с». Регулярно, 
по определенным дням, заседал педагогический совет, и 
почтенные педагоги поочередно хвалили друг друга, на¬ 
зывая «милостивыми государями», и не скупились на 
такие слова, как «усердпо», «похвально», «искусно» и 
даже «великолепно». Касалось это всего на свете — и пре¬ 
подавания, и успеваемости, и даже состояния здоровья. 

Директор рад был этой обстановке благодушия и 
всевосхваления: значит, не проникли еще в реальное учи¬ 
лище всякие социал-демократические идейки. Ему уже 
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было известно, что учащиеся классической гимназии при¬ 
слали своему директору анонимное письмо, в котором 
предупредили, что если он, «почтеннейший господин Ко- 
тылевский, тирапство свое не прекратит, то будет удален 
прочь, как шпион и губернаторский лакей». Директор 
похвастался как-то перед Васильевым: слава богу, мол, 
у нас такого нет и быть не может. 

— Даже в классической гимпазии,— сказал он,— за¬ 
велись всякие группки и группочки. Удивляюсь, господин 
Котылевский — почтенный человек и допускает такое. 

И директор по привычке стал рассуждать вслух: 
— Л что оп может сделать? То есть как что? Если 

сам не в состоянии, изволь обратиться к господину попе¬ 
чителю... Нет, зачем же к попечителю? Поднимется шум... 
Уж лучше к самому... 

Васильев улыбнулся, и директор заметил это. 
— Так-то-с, милостивый государь. Времечко-то, вре¬ 

мя! Трудно нынче чувствовать себя счастливым, хоть бы 
жить без потрясений... 

С некоторых пор разговоры о счастье все чаще и чаще 
слышались в училище. И не только в училище. О счастье 
писала печать, о счастье говорили на уроках, и даже 
Сеид, далекий от всяких теоретических рассуждений, рас¬ 
сказал Михаилу Ивановичу, что какой-то мужчина на 
фабрике Мирзабекянц выступил с докладом «Счастлив 
тот, кто спокоен»... 

Ашот, например, считал, что счастлив тот, кто борется. 
А Васильев? Для того, собственно, он и рвался в Баку, 

один из крупнейших промышленных центров Российской 
империи, чтобы целиком отдать себя борьбе. Он знал, что 
здесь работает крепкая социал-демократическая органи¬ 
зация. 

Нельзя сказать, что годы, проведенные в южной ссыл- 
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ке — Ялте, Мелитополе,— прошли для него даром. В Бай- 
рамской учительской семинарии наставник математики и 
естествознания Михаил Иванович Васильев, несмотря на 
гласный надзор полиции, сумел преподать будущим учи¬ 
телям не только знание своих предметов. Нередко, возвра¬ 
щаясь после занятий домой в сопровождении семинари¬ 
стов, он разъяснял им вопросы философии и истории, не 
стесняясь в выражениях, характеризовал несовмести¬ 
мость царского строя с представлениями о свободе и демо¬ 
кратии, призывал читать марксистскую литературу, и 
прежде всего Тулина — Ильина — Ленина. Нередко среди 
семинаристов появлялась газета «Искра»,— сюда, в Ялту, 
она попадала по пути в южные кавказские порты. 

Руководство семинарии стало смутно догадываться, 
какие мысли внушает своим ученикам наставник мате¬ 
матики н естествознания. Не желая «выносить сор из 
избы», директор вызвал Васильева к себе в кабинет для 
откровенного разговора. Он предложил «подать проше¬ 
ние» о переводе в Мелитополь, где имеется вакансия в 
женской гимназии... Вот тогда и появилась в его послуж¬ 
ном списке запись: «Предложением господина попечите¬ 
ля Одесского учебного округа от 13 августа 1902 г. за 
№ 15264 перемещен согласно прошепню исправлять долж¬ 
ность преподавателя естественных и математических наук 
в Мелитопольскую женскую гимназию». 

Там, в Мелитополе, впервые прочитал Михаил Ивано¬ 
вич материалы Второго съезда партии, узнал о расколе, о 
фракции большевиков. 

— Мне необходимо ехать в Одессу,— сказал он Ма¬ 
рии.— Я должен встретиться с товарищами, разобраться 
во всем. 

Разговор в Одесском комитете РСДРП мало добавил 
к тому, что Михаил уже знал. Да п сам комитет не был 
однородным: дискуссии, споры возникали на каждом 
шагу. Одни утверждали, что конечно же Мартов прав, 



что незачем требовать от каждого члена партии обяза¬ 
тельной работы в одной из организаций. Другие были 
убеждены, что без строгой дисциплины не может быть 
крепкой, сплоченной партии. Третьи, не высказывая 
своего мнения, интересовались лишь одним: что по этому 
поводу сказал Плеханов. 

— Вы, молодой человек, из Мелитополя? — спросил 
у Васильева седой, загорелый, с широкими скулами муж¬ 
чина,— Интересно, что по этому поводу думают тамош¬ 
ние социал-демократы. 

Михаил сказал, что раскол окончательно проявил те 
противоречия, которые существовали в партии и прежде. 
Сейчас каждому необходимо самому для себя определить, 
с кем он — с Мартовым или Лениным. 

— Вы правы. Дело тут не в мелких разногласиях, 
а в коренных противоречиях... Вы знакомы с трудами 
Ленина? 

Михаил Иванович улыбнулся: видно, учительский 
мундир не внушал этому скуластому мужчине с кула¬ 
ками, похожими на кузнечные молоты, особого доверия. 

— Не одно занятие среди рабочих и учащихся провел 
по его «Друзьям народа», по статье «С чего начать?». 
И меня нисколько не удивила позиция Ленина на съез¬ 
де,— ответил Михаил. 

Теперь уже улыбался одессит. 
— Вы, я вижу, обиделись. Напрасно. Давайте знако¬ 

миться. Товарищ Савелий. 
— Васильев, учитель. 
— Ну вот и отлично. Заходите-ка вечерком по этому 

адресу, там поговорим подробнее. 
В самом центре Одессы, недалеко от памятника Ри¬ 

шелье, в квартире зубного врача, сидели люди, с которы¬ 
ми Васильев виделся впервые. Обратил на себя внимание 
матрос, возле которого лежала бескозырка с надписью 
на ленте: «Князь Потемкин-Таврический». 
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— Товарищи,—сказал Савелий,—сегодня у нас гость 
из Мелитополя товарищ Васильев. Он выслан из Москвы 
и сейчас учительствует на юге. Думаю, что ему интересно 
будет узнать о том, что истинные одесские революционе¬ 
ры считают себя сторонниками Ленина — большевиками. 

Савелий подробно рассказал о Втором съезде, о том, 
как шло голосование, как твердо и последовательно от¬ 
стаивал Ленин интересы партии рабочего класса. 

Когда расходились, он спросил у Васильева, прочно 
ли тот осел в Мелитополе... 
Михаил пожал плечами: все зависит от обстоятельств. 
— Хорошо бы вам перебраться в один из рабочих 

центров, например в Баку. Там сейчас назревают инте¬ 
ресные события. Мне известно, что Владимир Ильич 
послал туда целую группу опытных большевиков. 

— Я,— ответил Васильев,— и сам об этом давно ду¬ 
маю. Решил обратиться к попечителю, авось не откажет, 
ему и самому удобнее заслать меня подальше. 

— В таком случае, если это вам удастся, дайте мне 
знать, а я предупрежу бакинских товарищей. Вы же 
опубликуйте какой-нибудь материал в местной газете. 
Подпишитесь «М. Васильев». Это будет значить: вы при¬ 
были и ждете связи. 

Они попрощались, и в тот же вечер Михаил уехал в 
Мелитополь. 

После приезда в Баку Мария Андреевна немало уди¬ 
вилась, что ее Михаил не ищет ни с кем встреч, что, кро¬ 
ме Ашота и Сеида, у них никто не бывает. Это так непо¬ 
хоже на Михаила, всегда общительного, не умеющего, 
казалось, и дня прожить без друзей, без общества. 

В последнее время Васильева вдруг потянуло к жур¬ 
налистике. Его разозлила, да, именно разозлила ставшая 
модной возня вокруг слова и понятия «счастье». По-вся¬ 
кому склоняли его бакинские обыватели, и только от Ашо¬ 
та он услышал: счастье — в борьбе. 
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• Михаил начал писать статью, не зная еще, куда он ее 
пристроит. Но то, что писать нужно в газету не только 
легальную, но и популярную среди бакинцев — у него не 
было никаких сомнений. Была тому и причина: надо было 
дать о себе знать тем, кто им интересовался. Другой мате¬ 
риал для газеты возник неожиданно; поводом послужили 
гастроли знаменитой актрисы Веры Федоровны Комиссар- 
жевской. Михаил купил билеты на все спектакли и после 
первого же пришел в восторг. 

Мария знала, как умеет ценить подлинно талантливое 
ее муж, но на этот раз она не разделяла его восторгов. 

— Я понимаю, ей трудно: ведь пьеса-то плоха. 
— Да, Маруськ, плоха. Но сколько драматизма у этой 

актрисы! Ей надобно Шекспира, Шиллера играть. Я не¬ 
пременно напишу о ней. Вот посмотрим еще две-три по¬ 
становки, и непременно напишу... 

Статьи появились почти одновременно в газете 
«Баку». 

О чем только не писала эта газета: и о том, что дают 
сегодня в театре Тагиева, и о том, что генерал-губернатор 
посетил строительство новой городской бани, и о том, 
что предлагает покупателю парижский магазин готового 
платья на Кривой улице. 

И вот среди всей этой городской смеси, под рубрикой 
«Театр и музыка», появилась статья «Сказка», подпи¬ 
санная «М. Васильев». 

— «Люди — рабы, люди — идолопоклонники... Они 
слагают восторженные гимны в честь свободы и все-таки 
остаются жалкими рабами...» 

Мария читала газету вслух и не могла скрыть гордо¬ 
сти за своего мужа. Статью эту Михаил в рукописи ей 
не показал. «Прочтешь, если будет опубликована». И вот 
она читала. 

— «Нельзя сказать, чтобы пьеса была вполне удачна 
и художественна: для этого она слишком тенденциозна...» 
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«Эта фраза специально для меня написана»,— поду¬ 
мала Мария. Пьеса ей откровенно не нравилась. 

— «Госпожа Комиссаржевская в роли Фанни Терен 
играла необыкновенно горячо и сильно... 

Вообще, талантливой артистке наиболее удаются силь¬ 
ные драматические роли, требующие огромного нервного 
напряжения. И мы от души посоветовали бы ей выбирать 
исключительно такие роли...» 

Васильев ждал, что скажет ему жена; она встала, по¬ 
дошла и нежно поцеловала в лоб. 

— Все-таки ты молодчина. Когда-нибудь Комиссар¬ 
жевская вспомнит Баку и твой дружеский совет. 

Однажды в кабинет директора училища вошел высо¬ 
кий, изысканно одетый мужчина. Он попросил предста¬ 
вить его учителю естествознания: ему очень понравилась 
рецензия в газете «Баку» на спектакль с участием госпо¬ 
жи Комиссаржевской. 

— Небольшая, но со смыслом, не правда ли? — спро¬ 
сил он. 

— О да,— ответил директор, не читавший рецензии,— 
Простите, а с кем имею честь? 

— Заведующий строительством Баиловской электро¬ 
станции. 

— Сию минуточку, милостивый государь... Вера Фе¬ 
доровна Комиссаржевская... Как же-с. Всеобщая любими¬ 
ца. И сам губернатор... Как же-с. Так это наш Васильев 
писал? Приятно. Сию минуту. 

Войдя, Васильев удивленно посмотрел на элегантного 
мужчину... 

— Надеюсь,— сказал гость директору,— вы позволите 
нам с глазу на глаз... Благодарю. Вы очень любезны. 

Растерянный директор вышел, приговаривая: 
— Как вам будет угодно-с. Извольте-с. 
А гость встал и, протянув руку, сказал: 
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— Ну, здравствуйте, товарищ Васильев. Инженер 
Красин. 

Имя Красина было хорошо известно Михаилу. Он 
знал и о том, что Леонид Борисович твердо стоит на 
позиции большевиков, на позиции Ленина. Собственно 
говоря, публикуя статью, давая о себе знать, Васильев 
почему-то втайне надеялся встретиться именно с Кра¬ 
синым. 

Внешне Красин выглядел вполне респектабельно: и 
дорогой костюм, и твердый накрахмаленный воротник, 
и гордый, независимый вид... Но стоило заглянуть Кра¬ 
сину в глаза, как тотчас ощущалось что-то озорное, реши¬ 
тельное, задиристое... Чувствовалось, что он получал удо¬ 
вольствие от того, что выставил сейчас этого шаркуна- 
директора. 

Михаил радостно, широко улыбнулся. Это же Красин, 
Красин! Крупный инженер-энергетик, активный деятель 
партии. После тюрьмы ему запретили жить в столицах, 
и вот — Баку, строительство электростанции на Баиловом 
мысу... 

— Я рад, Леонид Борисович... Значит, вместе? 
— Не совсем. Уезжаю приобретать типографское обо¬ 

рудование. И знаете, уважаемый рецензент, кто дал день¬ 
ги? Вера Федоровна Комиссаржевская. 

Увидев, что слова эти произвели должный эффект, 
Красин удовлетворенно улыбнулся. 

— В ответ на букет красных роз — букет из червон¬ 
цев... Недурно? И вся куча денег — за одно выступление 
перед городской знатью... 

Он говорил легко, шутливо, и в глазах его горели все 
те же бесовские огоньки. 

И вдруг он посерьезнел. 
— Пора включаться в работу, Михаил Иванович. Вы 

кооптированы в состав Бакинского комитета. В ближай¬ 
шее время вас свяжут с Алешей Джапаридзе и Фиолего- 
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вым. Кто? Пока не знаю. Возможно, один из ваших юных 
друзей... Важно убедиться, что за вами нет слежки... 

Он вынул из кармана четки и начал быстро, привыч¬ 
но перебирать их. «А ведь он нервный»,— подумал 
Михаил. 

— Насколько мне известно, вы твердо стоите на по¬ 
зициях ЦК...—сказал Красин.—Всегда имейте в виду, 
что Лепин и ЦК — вот наш ориентир. Вы с этим согласны? 

— Разумеется. Так и только так... 
Красин протянул руку. 
— Что ж, попрощаемся. О нашем разговоре я сегодня 

же сообщу товарищам. Рад знакомству, почтенный по¬ 
клонник Комнссаржевской. Скоро получите адреса. Или 
же ждите гостей к себе. Сожалею, что сам не смогу на¬ 
вестить вас... 

Красин улыбнулся. 
— Вы, кажется, приехали с женой. Передайте ей мой 

привет, впрочем, если сочтете нужным. 
Васильев не рассказал Марии об этой встрече. Весь 

вечер они проговорили о рецензии, о вкусах, о вещах, 
ничего общего не имеющих с политикой. 

— Эх, Маруськ... Что там рецензия... Ты скажи, по¬ 
чему заговор молчания по поводу фельетона? Ведь я рас¬ 
считывал на бурную реакцию. Даже в нашем реальном 
училище будто его и не читали... 

Но Васильев ошибался, полагая, что фельетон «О чело¬ 
веческом счастье», напечатанный в той же газете, остался 
незамеченным. Его широко не обсуждали просто потому, 
что одним он показался слишком «философичным», дру¬ 
гим — излишне смелым. 

Не знал Васильев и о том, что в мужской классиче¬ 
ской гимназии имени Александра III газета передается 
из рук в руки, что гимназисты не просто читают ее, а 
изучают. 

Разговор о фельетоне зашел во время урока литера- 



туры в шестом классе. Преподаватель Николай Терентье¬ 
вич Улезко, маленький горбун с удивительно добрым дет¬ 
ским лицом, светловолосый и светлоглазый, говорил все¬ 
гда зажигательно и интересно. Его лекции гимназисты 
любили и, если кто-либо не выучил задание, он прини¬ 
мал это близко к сердцу и очень огорчался. 

— Какой же я неуклюжий,— говорил он искренне, 
без тени кокетства,— даже к такому изумительному пи¬ 
сателю не сумел вызвать у вас интереса, господа. Это 
ужасно. 

Зато сами гимназисты надолго клеймили виновника 
званием тупицы. И до тех пор, пока он не получал у 
Николая Терентьевича «5», а было это не просто... 
Любил Улезко задавать темы сочинений необычпые, 

требующие самостоятельности мышления, знания истори¬ 
ческих и литературных материалов. Тех, для кого Оне¬ 
гин был барчуком, а Ленский — жертвой социальной 
несправедливости, строго не судил, был снисходителен. 
Он не удивлялся, если героем сочинения становился 
Томас Мор или Лассаль, но и не выражал своих полити¬ 
ческих взглядов, как ни вызывали его на это гимназисты. 
Разговор сводился к литературным достоинствам того 
или иного сочинения, и уж тут Улезко был как рыба 
в воде. 

Однажды он пришел па урок несколько более взвол¬ 
нованный, чем обычно. В руках учитель держал газету 
«Баку», и, хотя он ни разу не развернул ее, гимназисты 
поняли: фельетон Васильева прочитан... Ашот не удер¬ 
жался и спросил: 

— Николай Терентьевич, что вы думаете о человече¬ 
ском счастье? 

Улезко не ответил. Он молча вынул из кармана запис¬ 
ную книжку и, близоруко щурясь, прочитал: 

— «Один в поле пе вопп». Так будет называться ваше 
следующее сочинение... Литературных примеров для этого 
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сочинепия предостаточно. А если кто-либо уж очепь 
усердно читает газеты, можно и их использовать... 

Ашот понял, что Николай Терентьевич своего мпепия 
не выскажет: его больше интересует мнение гимнази¬ 
стов... 

...Эту статью они читали еще третьего дня, в промозг¬ 
лый, дождливый декабрьский вечер. Был попедельник, 
и гимназисты не сговариваясь почти все до единого при¬ 
несли с собой в класс воскресный выпуск газеты «Баку». 
Ашот был особенпо горд: он не сомневался, что «М. Ва¬ 
сильев» — это и есть его знакомый учитель из реального. 

Ашот Карипян слыл среди шестиклассников вожаком. 
Поступил он в гимназию сравнительно легко, потому что 
был сыном врача — детям врачей и учителей отдавалось 
предпочтение. Ашот нравился товарищам своей начитан¬ 
ностью, веселым нравом и умением отличить среди препо¬ 
давателей «своего» и «чужого». 

Он тоже припес с собой газету и немало обрадовался, 
когда увидел, что статья заинтересовала весь класс. 

— Читали, да? — спросил он возбужденно, точно сам 
был автором статьи. 
Фельетон понравился всем. Но судили о пем по-раз¬ 

ному. 
— Интеллектуально,— говорили одни,— сразу видно 

ученого. 
— При чем здесь ученый? Просто человек понимает, 

о чем пишет. 
— И ловкий, заметьте. Остро написал, а пропустили 

в печать. 
— Вот бы его к нам в гнмпазию... Поговорить бы... 
Эта мысль поправилась Ашоту. Хотя осуществить ее 

было не просто. Летом — другое дело. Собрались бы на 
сходку, как это часто делали гимназисты, где-нибудь в 
Армепикенте или на пустыре по дороге в Баладжары. 
Сейчас декабрь... Звать Васильева в гимназию — вряд ли 
пойдет... 



...Они встретили его после уроков. Реальное училище 
помещалось недалеко от Парапета, вблизи гимназии. 

— Здравствуйте, Михаил Иванович, мы к вам... 
Васильев осмотрел гимназистов, их было не менее 

десяти. Кто они, эти пареньки с едва пробивающимися 
усиками? Чем живут, чем интересуются? Он вспомнил 
свои гимназические годы в Пятигорске. 

Ашот спросил, не согласится ли Михаил Иванович 
побеседовать с его товарищами. 

— Отчего же,— ответил Васильев,— если вам это 
интересно... 

Они сидели в большой комнате с высокими потолка¬ 
ми, в которой стояло несколько стульев и медицинская 
кушетка. Видимо, приемная врача. Васильев обратил 
внимание на то, что ребята входили в этот дом напротив 
Сабунчинского вокзала не группой, а поодиночке, как бы 
соблюдая правила конспирации. «Значит, не впервые 
собираются»,— подумал он. 

Ашот Каринян чувствовал себя здесь как дома. «А мо¬ 
жет быть, это приемная его отца?» — предположил Ва¬ 
сильев. 

Они договорились прочитать фельетон в присутствии 
учителя, не задавая вопросов. Но началось именно с 
вопроса: 

— Михаил Иванович, а почему вы взяли эпигра¬ 
фом стихи Гейне? Разве русские писатели не писали о 
том же? 

Васильев рассмеялся и сказал: 
— Да это ведь понятно. Ей-богу, попятно. То, что в 

русской газете позволено немецкому поэту, для русско¬ 
го — табу. Читай, Ашот! Не будем терять времени. 

— Брось свои иносказанья 
И гипотезы святые,— 
На проклятые вопросы 
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Дай ответы мие прямые. 
Отчего под ношей крестной, 
Весь в крови, влачится правый? 
Отчего везде бесчестный 
Встречен почестью и славой? 

Ашот сделал паузу и продолжал: 
— «Я не знаю другого более важного, более дорогого 

для нас понятия, чем то, которое мы обозначаем краси¬ 
вым словом «счастье». Можно смело сказать, что жизнь 
всякого человека, жизнь всего человечества есть вечное 
искание счастья. И вместе с тем нет другого более неопре¬ 
деленного и неясного попятия... 

Что же такое счастье?» 
«А он уже не первый раз читает»,—решил про себя 

Васильев. Ему приятно, что ребята так заинтересованно 
слушают фельетон. Важно было понять, чего добиваются 
ребята. Простое юношеское любопытство? Стремление 
познать больше? Или желание действовать, бунтовать, 
протестовать?.. 

Васильев помнит, как сомневался он, стоит ли теоре¬ 
тизировать, приводить в статье формулу о том, что сча¬ 
стье можно математически изобразить в виде дроби, у 
которой знаменателем являются притязания, а числите¬ 
лем — успех. Иначе говоря, чем больше успех, тем боль¬ 
ше счастье. 

То ли мысль эта понравилась юношам, то ли сразила 
их эрудиция этого сидящего среди них человека в пенсне, 
но почти каждый с особым уважением посмотрел на 
него... «Дети, все-таки дети»,— подумал Михаил Ивано¬ 
вич. Сначала хотелось остановить их, прекратить это чте¬ 
ние, попросту поговорить по душам. Но нет, ему уже 
самому стало интересно, как поймут его ребята. 

Понимают ли они, о чем речь? Ашот понимает. 
А остальные? Сеид как-то рассказывал, что у них на фаб¬ 
рике выступал некто Шендриков и говорил, что счастлив 
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тот, кто сыт и одет. Что буржуи поэтому счастливы, а про¬ 
летариат — нет. Типично меньшевистская, «экономиче¬ 
ская» демагогия. Это тоже была речь о счастье, и Василь¬ 
ев чувствовал необходимость начать с Шендриковым заоч¬ 
ный спор. В том, что будет и очный, Михаил Иванович 
не сомневался. Имена социал-демократов братьев Шенд- 
риковых были ему достаточно хорошо известны. О них 
говорили по-разному, но всегда горячо. Собственно, им 
и адресовались слова, которые читал сейчас Ашот: «Но 
поистине жалки те люди, которые ради своего спокойст¬ 
вия отказываются от всех лучших притязаний, возможных 
для человека. У таких людей остаются лишь притязания 
самого низшего порядка, удовлетворение которых не тре¬ 
бует большого труда. Они — нищие духом. Счастливыми 
их назвать нельзя. Но у них мало шансов быть несчаст¬ 
ными. Только с этой точки зрения имеет смысл старинное 
утверждение, что «счастливы одни дураки». У дураков 
мало притязаний, следовательно, немного поводов быть 
недовольными, то есть счастливыми». 

Васильев больше всего боялся, что мальчишки уста¬ 
нут,— ведь сейчас начнется самое главное. Васильев и 
сам удивляется, как прошло в газету то, что он писал. 

«Наиболее ловкие и сильные из людей пользуются 
слабостью своих невежественных и измученных трудом 
собратьев, чтобы за их счет удовлетворить свои непомер¬ 
но разрастающиеся физические притязания. Люди вынуж¬ 
дены вести борьбу с себе подобными, причем обществен¬ 
ная жизнь превращается в сложную систему эксплуата¬ 
ции сильными слабых. И «правый» страдает, а «бесчест¬ 
ный» торжествует, ибо слабые люди всегда преклоняются 
перед силой, каким бы путем ни была приобретена эта 
сила. Люди когда-то, как богу, молились крокодилам, и 
вечно они курят фимиам крокодилам, принявшим чело¬ 
веческий облик...» 

Н тут поднялось невообразимое... Гимназисты спори- 
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ли так, как умеют спорить только юноши. У каждого 
находились десятки примеров из жизни. Некоторые даже 
не скрывали своего преклонения перед сильными — им 
все можно, все прощается. Чаще других звучала фамилия 
Двалиева. Васильев не сразу понял, о ком идет речь и 
почему так много говорят о нем гимназисты... 

Оказалось, что этот парень просто отъявленный хули¬ 
ган. Сын начальника Бакинского порта, он чувствовал 
себя безнаказанпым. 

— Ему все прощается, а попробуй дать сдачу — сразу 
вылетишь из гимназии. 

— Как с ним справишься? А туп, как булыжник из 
бакинской мостовой. 

Когда ребята успокоились, Ашот продолжал: 
— «...Что общественные инстинкты могут побороть 

даже такой могучий животный инстинкт, как инстинкт 
самосохранения, доказывается существованием замеча¬ 
тельно совершенных в некоторых отношениях обществ у 
животных — у пчел и у муравьев. Там отдельные инди¬ 
видуумы, не колеблясь, жертвуют жизнью для блага 
своей общины». 

Воцарилось молчание: последние слова были самыми 
иносказательными и вместе с тем самыми понятными. 
Это был призыв к борьбе, к готовности отдать жизнь за 
дело народа. 

— Я понн-н-нимаю,— сказал запинаясь смуглый па¬ 
ренек,— почему Николай Терентьевич задал сочинение 
«Один в поле не воин». Я тоже напишу про пчел... 

— А я напишу про Двалиева. Он и один в поле воин. 
Что ни говорите, а мы боимся его. Боимся ведь? 

Гимназисты прнстыженно молчали, словно именно 
на Двалиеве свет клипом сошелся, словно о нем была 
вся эта статья, этот острый, так взволновавший их фель¬ 
етон. 

Васильев понимал: юность мыслит конкретно. У этих 
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мальчиков уже были свои враги и кумиры, и, может быть, 
от него, учителя, зависит сейчас, как поведут они себя в 
дальнейшем. 

Мальчики ждали, что он скажет. Ждал и Ашот. Он 
знал больше, чем остальные: он часто ходил на разные 
дискуссии, слушал беседы об истории революционного 
движения в России. Его водил с собой старший на класс 
гимназист, которого все звали только по фамилии — 
Егиазаров. Он молча встречал Ашота, молча вручал ему 
какой-то пакет и только говорил несколько слов, объяс¬ 
няя, куда его доставить. А потом так же молча, одними 
глазами прощался и уходил... Ему-то Ашот первому и 
рассказал о симпатичном преподавателе естествознания 
из реального училища. 

Ашоту показалось, что разговор сегодпя не получается. 
Ну что это такое? Большие, можно сказать, главные мы¬ 
сли свели к какому-то Двалиеву, этому заносчивому бар¬ 
чуку. Что и говорить: начальник порта — фигура, с кото¬ 
рой шутки опасны... Но разве с Васильевым говорить об 
этом? 

Михаил Иванович был по этому поводу другого мне¬ 

ния. 
— А знаете что? Давайте с вашего Двалиева и нач¬ 

нем. Не драться, разумеется. А сплачиваться воедино. 
Попробуйте предъявить свои требования господину Ко- 
тылевскому, директору гимназии. Ведь предъявить тре¬ 
бование — это значит проявить свою личность, продемон¬ 
стрировать организацию. 

— А нас за это... 
— Вот и поучитесь у муравьев,— с улыбкой сказал 

Васильев. 
Ашот Кариняи предложил, чтобы все в очередном 

сочинении «Один в поле не воин» разоблачили хулигана 
Двалиева. Все до единого. И вот тогда посмотрим, воин 
он или не воин... 
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Когда ребята разошлись, Ашот спросил: 
— А не получится из пушки по воробьям? Ну что та¬ 

кое Двалиев? 
— В настоящих условиях — сила, с которой нужно 

справиться. Чтобы самому почувствовать силу. Почувст¬ 
вовать себя человеком. Личностью. 

В редакции, которая помещалась на Парапете, в доме 
Степановой, Васильеву с тревогой сказали, что автором 
интересовался Лилеев — правая рука губернатора Нака- 
шидзе. Редактору стало не по себе, когда в телефонной 
трубке прозвучал ласковый, елейный голос: 

— Это редакция уважаемой газеты «Баку»? Вам зво¬ 
нит скромный читатель Лилеев. С некоторых пор появи¬ 
лись у вас любопытные писаки. Они и про Комиссаржев- 
скую, и про муравьев, и про пчел... Уж лучше пишите 
про цирк братьев Никитиных, там по крайней мере вы¬ 
ступают животные, а не насекомые... 

И положил трубку. Редактор, человек либерального 
толка, не отличавшийся, однако, храбростью, побледнел: 
с вице-губернатором Лилеевым дело иметь ему бы не 
хотелось. Но и ронять себя в глазах сотрудников оп не 
желал. Рассказав им об этом звонке, он с достоинством 
сказал, втайне надеясь, что бог милует: 

— Если господин Васильев пожелает написать еще 
что-либо о театре, милости прошу. 

Что ни говорите, а последние номера газеты «Баку» 
были раскуплены молниеносно. 

Директор реального училища счел своим долгом за¬ 
вести разговор о фельетоне с его автором. 

— Не знал-с, не имел чести-с,— с иронией начал он.— 
Вы, оказывается, не только о театре, но и... критик, так 
сказать. Рецензия и прочее. Прогрсссивно-с. 

— Вы переоцениваете,— ответил, не принимая иро- 
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иии, Васильев.— Думаю, артистка КомиссарЖевсКая на 
меня не обидится. 

— Какая артистка? При чем здесь Комиссаржевская? 
На вас господин попечитель сердит. Вольнолюбивые мы¬ 
сли, мол, развиваете... Всяких немецких поэтов цитируете. 

— Так уж и всяких. 
— Милостивый государь, я в изящной словесности не 

силен. Но что такое гнев попечителя, мне достаточно хо¬ 
рошо известно. Я не допущу, чтобы в нашем училище... 

Он не договорил. Видимо, было что-то такое, о чем 
ему рассказывать не хотелось. 

Васильев недоуменно пожал плечами и этим дал по¬ 
нять, что не чувствует за собой вины и что разговор на 
эту тему закопчен. Когда он вошел в класс, учащиеся 
встретили преподавателя аплодисментами. Оставшийся 
стоять в коридоре директор тяжело вздохнул,— именно 
этого он больше всего и боялся. 

Учителя теперь держали себя по отношению к сво¬ 
ему коллеге настороженно и высокомерно, они не могли 
скрыть удивления дерзостью господина Васильева. 

Но Михаила Ивановича это меньше всего волновало. 
Он был занят другим. Уже три месяца он живет в Баку, 
и обещание, которое дал перед поездкой сюда,— не искать 
встреч с комитетом — начинало его тяготить... 

После посещения Красина никто не приходил. По ве¬ 
черам он сидел дома, иногда выходил на улицу, но ни¬ 
кого из нужных ему людей не встречал. 

Зато со знакомым приставом, тем усатым Исламбеком, 
он столкнулся однажды возле самого дома. 

— А учитель, господин Васильев... 
— А вы запомнили, господин пристав... 
— Как же! — хвастливо ответил Исламбек.— Мы ин¬ 

теллигентов всех знаем... Как вам живется па новом 
месте? 

— Благодарю. Вполне благополучно. 
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йсламбек поДтяйул спустившийся с ЛййоІ'Л рёмеііь, 
подкрутил усы и, козырнув, сказал: 

— Желаю здравствовать, господин учитель... 
Странное дело: как только ушел пристав, мимо про¬ 

шмыгнул тоже знакомый уже Васильеву мусульманин 
в черной шапочке. «А эта пара неразлучна, оказывается... 
Случайно или нет? На всякий случай предупрежу Ма¬ 
руська...» 

Каринян был у них давно. И с тех пор забежал толь¬ 
ко однажды, чтобы рассказать, что сочинение «Один в 
поле не воин» произвело в гимназии ошеломляющее впе¬ 
чатление. Директор Котылевский каждого гимназиста 
вызывает к себе и требует объяснений. 

— Представляете, да? Весь класс паписал об одпом 
и том же. Кроме, конечно, Двалиева и трех его дружков. 
Здорово получилось... 

— А выстоите? Не сдадитесь? 
— Что вы, Михаил Ивапович. Мы даже проклама¬ 

цию сочинили: долой Двалиева из гимназии! 
— Ну, а он как? 
— Поначалу полез драться, да? То ко мне, то к Ви¬ 

талию Левенсону. Дескать, ваша работа, я зпаю. Я не 
дрался, а только сказал: «Посмей тронуть!» Да? И весь 
класс со мной... Он только и крикнул: «Берегись!..» 

Васильев улыбался, а Мария осторожно сказала: 
— Насчет прокламации — пе слишком? 
Васильев остановил жену: 
— Не мешай, Маруськ... Люди борются за справедли¬ 

вость — это же хорошо. 
Ашот убежал, а Мария Андреевна спросила: 
— Не рано ли им? Ведь совсем дети... 
Он посмотрел на нее, щелкнул пальцем по носу: 
— Ничего, Маруськ! «Безумство храбрых — вот муд¬ 

рость жизни!..» 
В гимназии творилось невообразимое. Николай Терен- 
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тьевич Улезко был немало удивлен, прочитав сочинений 
шестого класса. Двалиева он не любил: этот гимназист 
редко когда не получал у него двойки и не раз грозился 
«пожаловаться отцу». Почтенный панаша действительно 
приходил в гимназию и пробовал было объясниться с учи¬ 
телем литературы, но Улезко в присутствии директора 
сказал: 

— Не могу ставить ему больше двойки. Книг ваш сы¬ 
пок не читает, уроков не повторяет. Лень и нежелание 
учиться. 

Улезко церемонно поклонился и вышел. 
И вот теперь такое сочинение... Не грозит ли это ему 

неприятностью? Директор гимназии Котылевский как-то 
намекнул, что но сочинениям можно судить об образе 
мыслей не только гимназистов, но и их родителей... Так 
что если Николай Терентьевич встретится с крамолой, 
«надлежит незамедлительно» и так далее и тому подоб¬ 
ное. Улезко дипломатично ответил: «Учту-с». Но сейчас 
случай исключительный. Весь класс — об одном и том 
же. Он мог бы рассказать об этом Котылевскому и пред¬ 
ставить весь инцидент как месть шестиклассников хули¬ 
гану. Но стоит взять в руки хоть одно сочинение, как 
станет ясным: Двалиев только повод. В каждой домаш¬ 
ней работе — ссылки на Робеспьера и Гуса, Грибоедова 
и Пушкина. Кое-кто вспомнил Гейне и Гете — именно те 
стихи, которые цитировал М. Васильев в фельетоне 
«О человеческом счастье». 

Нет, это не случайное совпадение, а организованный 
протест гимназистов. Значит, они уже не дети, эти маль¬ 
чишки? Ах, время, время, ты требуешь сейчас от чело¬ 
века раннего возмужания! 

Он решил поступить иначе: разобрать одно из сочи¬ 
нений на уроке, свести дело к грамматическому анализу 
и на том покончить. 

В классе Николая Терентьевича ждала насторожен¬ 
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ная тишина. Гимназисты привыкли к тому, что в конце 
недели он приносит проверенные сочинения и объявляет 
отметки. 

Улезко начал урок необычно официально. Ребята за¬ 
метили: прячет глаза учитель... Значит, проверил... Зна¬ 
чит, растерян... 

— Я принес ваши домашние сочинения,— начал Ни¬ 
колай Терентьевич.— По странному совпадению они ока¬ 
зались чрезвычайно похожими друг на друга. В них, 
за небольшим исключением, речь идет об одном и 
том же объекте, ничего общего с литературой не имею¬ 
щем. Поэтому я выставил вам отметки за грамматику. 
Они достаточно высоки, и меня это порадовало. Вот все, 
что имел вам сказать... 

Гимназисты переглянулись: что делать? Неужели он 
не прочитает ни одного сочинения? 
Ашот поднял руку. 
— Николай Терентьевич, вы всегда читаете нам одно- 

два сочинения, и это бывает очень поучительно. Если вам 
трудно, мы прочитаем сами... 

Улезко понял, что разговора не избежать... 
— Да, действительно, я себя сегодня неважно чув¬ 

ствую. Если угодно, читайте... Ну-с, кто хочет... 
Весь класс, за исключением Двалиева, поднял руки... 

Улезко уже не сомневался: это заговор. Он еще попы¬ 
тался урезонить ребят, дотянуть до звонка. Но не сумел... 

Сочинения прочитали трое гимназистов. Двалиев си¬ 
дел растерянный, то краснел, то бледнел. Он понял: класс 
восстал против него. И когда один из гимназистов, ма¬ 
ленький, щупленький, прозванный Малышом, прочитал: 
«Я не боюсь тебя, Двалиев. Ты одинок, а один в поле не 
воин», Улезко почувствовал: сейчас произойдет взрыв... 

Двалиев встал, посмотрел на учителя и угрожающе 
двинулся на мальчика. 

— Господин Двалиев, сядьте на место. 
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Двалиев, не обращая внимания, шел на Малыша. Двое 
парней встали у него па пути, по маленький гимназист, 
как задиристый воробей перед большим и сильным вра¬ 
гом, готовый ко всему, отстранил их: 

— Не мешайте ему... Не мешайте... Пусть только по¬ 
смеет. 

Двалиев огляделся и вдруг, резко поверпувшись, вы¬ 
бежал из класса. 

И опять наступило молчапие. Теперь уже победное, 
гордое. Гимназисты смотрели на Малыша восторженно, 
с каким-то мужским, недетским уважением. 

А он, весь потный от напряжения и опасности, толь¬ 
ко что миновавшей, стоял и не очень осмысленно улы¬ 
бался. Малыш знал, что на этом дело не кончилось, но 
сейчас был победителем. 

Как и полагал Улезко, Двалиев побежал к директору, 
кричал, жаловался, грозился привести отца. 

Гимназисты понимали состояние своего учителя. Они 
знали: этот честный, искренне влюбленный в литературу 
человек слишком мягок и слабохарактерен. 

Приход директора не предвещал ничего хорошего. 
Улезко старался собраться с мыслями. Из-за спины ди¬ 
ректора с наглой ухмылкой смотрел на него Двалиев... 

— Тэк-с,— просвистел Котылевский,— что же это та¬ 
кое-с? Как прикажете понимать? Бунт? Книжечек начи¬ 
тались? Запрещенных? Статеечек? Фельетончиков? 

Он не говорил — он выплевывал слова, не будучи в 
состоянии совладать с собой. Котылевский зпал: Двалиев- 
старший этого так пе оставит. Хорошо еще, если придет 
в гимназию. А если прямо к попечителю учебного округа? 
Или сообщит при случае господину губернатору? Позор. 
Для гимназии. Для него, Котылевского. 

Он рассчитывал, что сегодняшним разговором в клас¬ 
се погасит огопь, заставит гимназистов молчать, а Два¬ 
лиев постыдится рассказывать отцу о том, как не любят 



его одноклассники. Именно этого больше всего хотелось 
директору, и он, боясь показать, что уступает, лихора¬ 
дочно искал все же путей к примирению. «А уж потом 
рассчитаемся»,— решил он про себя. 

Класс молчал. Ашот понимал, что сейчас решается 
многое. Он не надеялся на сознательную твердость гим¬ 
назистов — уж слишком они были разные, дети своих 
родителей. Другое дело мальчишечья солидарность... 

— Итак, вы отомстили товарищу за то, что он но 
всегда был справедлив с вами,— нашелся наконец Коты- 
левский.— А что дальше? Продолжать распрю? Или пере¬ 
стать заниматься пустяками и взяться за учение? Ведь 
с точки зрения грамотности, так сказать, у вас не все 
хорошо. Я бы даже сказал, не очень удовлетворительно. 
Ведь так? — обратился он к Улезко, полагаясь на его 
утвердительный ответ. 

— Я этого не могу сказать,— честно признался учи¬ 
тель. 

— Ах, даже так? — зло оскалился директор.— И вы 
туда же? 
Ашот понял, что Николай Терентьевич может оказать¬ 

ся в роли громоотвода. Он решительно поднялся, стукнув 
партой. 

— Господин директор, мы достаточно грамотны, что¬ 
бы изложить то, о чем думаем. Мы не желаем терпеть 
в своей среде хулигана и драчуна. Нам надоело ходить 
с синяками... 

— Ты сам дерешься, ты сам... ты сам...— захныкал 
Двалиев. 

И так непривычно звучала в его устах эта плаксивая 
интонация, что многие рассмеялись. 

— Он хулиган и тупица,— твердо сказал Малыш.— 
Вместо того, чтобы драться, лучше бы уроки учил... 

— Тэк-с-с-с,— снова просвистел директор.— Кто еще 
хочет хлопнуть партой?.. 
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С шумом и треском поднялся весь класс, кроме трех 
растерянных дружков Двалиева. 

— Ах вот оно что... Забастовка, господа гимназисты? 
Заговор бунтовщиков? 

— Не заговор, а протест! — крикнул кто-то с задней 
парты. 

— Уберите из гимназии Двалиева,— раздалось из дру¬ 
гого угла класса. 

— Пусть сидит дома у своего папочки,— добавил еще 
кто-то. 

Уже давно прозвучал звонок, уже в коридорах слы¬ 
шалась шумная возня. Улезко стоял в сторонке, облоко¬ 
тившись о подоконник, и его горбатая фигура казалась 
сложенной вдвое. Он опустил голову, стараясь не выдать 
ни гимназистам, ни директору своего состояния. Может 
быть, в этот момент многое, очень многое решалось в его 
жизни. Во всяком случае, он твердо знал, что говорить 
с гимназистами отныне будет иначе — взрослее, что ли... 

Разговор закончился только потому, что должен был 
начаться другой урок. А на следующий день по всей 
гимназии были развешаны прокламации с требованием 
изгнать хулигана Двалиева. 

«Нет,— говорилось в прокламации,— он не храбрец, 
он трус, он просто пользуется своей безнаказанностью. 
Но довольно прятаться за широкими спинами отца и гос¬ 
подина директора. Мы единодушны в своем требовании 
и не отступим». 

Под напечатанным на гектографе текстом стояли 
подписи: «Ученический комитет и общеученический суд». 

Котылевский бегал по гимназии, срывая прокламации. 
Теперь он понимал, что разговора с попечителем ему не 
избежать. 

Попечитель не стал интересоваться подробностями 
дела. Он сказал коротко: 

— Придется бросить им эту кость... Сделайте вид, что 
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считаетесь с их мнением, и этим обезоружьте. С госпо¬ 
дином Двалиевым я уже договорился — увольте его сына 
из гимназии. Постарайтесь установить, что это за коми¬ 
тет... Да, еще вот что. Учителя Улезко пока не трогайте, 
но усильте контроль за его работой, за темами, которые 
он задает для домашних сочинений. 

Двалиева исключили из гимназии. К шестому классу 
теперь относились с уважением даже самые старшие 
гимназисты. 

Васильев выслушал Ашота и удовлетворенно сказал: 
— Оказывается, не так страшен черт, как его малюют. 
Забежал Сеид. Он рассказал о том, что на табачной 

фабрике выступал один из братьев Шендриковых. 
— Красиво говорил,— восторгался Сеид.— Вот бы вам 

с ним познакомиться, Михаил Иванович. 
— Ну зачем же? — ответил Васильев. 
— Он про свободу... про забастовку... Против Мирза- 

бекянца — хозяина фабрики — говорил. Смелый-смелый... 
Ашот выразительно посмотрел на учителя. Сеид за¬ 

метил этот взгляд. 
— Не веришь? Клянусь аллахом! Сколько хлопали 

ему в ладоши! Рабочие за ним в огонь и в воду. Вот это 
человек! Побегу отцу расскажу. 

— Ты все ему рассказываешь, да? — спросил Ашот. 
— А как же? — не чувствуя подвоха, ответил Сеид.— 

Пусть знает старик, что на свете делается. 
Он не стал пить чай, который, как всегда, предложила 

Мария Андреевна, а умчался, возбужденный, домой. 
— Болтун,— тихо сказал Ашот.— А лавочники — на¬ 

род ненадежный. 
Когда Мария Андреевна вышла на кухню, Каринян 

неожиданно сказал: 
— Завтра в семь вечера Илья Шендриков выступает 

на заводе Ротшильда... Лекция... «Еще раз о человече¬ 
ском счастье». Вас просили выступить тоже... 
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Вот оно... Наконец-то... 
— Кто же просил?.. 
— Товарищ Алеша,— коротко ответил Ашот. 
Так и есть. Алеша Джапаридзе. О нем говорил Красин. 
Михаил Иванович встал, погладил гимназиста по го¬ 

лове. 
— Хорошо, дружок. Алеша так Алеша. Если ты про¬ 

сишь, я непременно приду. 
Каринян улыбнулся. 

Постройки завода Ротшильда в Балаханах раскину¬ 
лись далеко друг от друга. Добираться до них было труд¬ 
но: территория утопала в грязи. 

Васильев прошел на завод вместе с молодым рабочим, 
который встретил его у проходной.— Михаил Ивано¬ 
вич? — тихо спросил он.— Моя фамилия Фиолетов. Зо¬ 
вите просто Ваней. Мы хотели, чтобы вы послушали сегод¬ 
няшний диспут. Будет выступать Алеша против Касьяна. 

— Кто этот Касьян? 
— Илья Шендриков, меньшевик. Оратор, говорун, 

такой, что нелегко с ним состязаться. Алеша попробует, 
но он думает лучше, чем говорит. С русским языком но 
всегда ладно получается... Так что, если у Алеши не вый¬ 
дет, придется вам. Вы человек новый, вас послушают. Да 
и статью вашу читали. Касьян вроде как отвечать на нее 
будет... 
Шендриков говорил резко, театрально жестикулиро¬ 

вал, красиво и гордо вскидывал голову, поправляя при¬ 
ческу. Люди слушали его внимательно, часто аплодиро¬ 
вали. Еще до того, как Касьян вышел на трибуну, Михаил 
Иванович слушал, как переговаривались между собой ра¬ 
бочие. Как только не называли они его: и «своим чело¬ 
веком», и «заступником», и даже «вождем». Кое-кто вели¬ 
чал его Ильей Никифоровичем, подчеркивая тем самым 
свое близкое с ним знакомство. 
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Касьян рассказывал были и небылицы, обращался 
к людям, сидевшим здесь же, называя их по имени, при¬ 
водил примеры из жизни рабочих завода, их семей. Сло¬ 
вом, он был не только «своим человеком» — он казался 
их близким другом, которому нельзя не верить. 

«Ну и хорошо... Этому нужно у Шендриковых по¬ 
учиться. Но к чему он ведет? К какой цели?» 

Этого Шендриков раскрывать не торопился. Он кон¬ 
статировал факты, разоблачал Ротшильда и его управ¬ 
ляющего Фейгеля, хлестал словами «Каспийское товари¬ 
щество», не щадил английские фирмы и их представи¬ 
теля Уркарда... 

— Всем выдает,— восхищался седой рабочий в бре¬ 
зентовой куртке.— Давай им, Касьян, давай... 

— Нет, дорогие мои друзья, не для того мы роди¬ 
лись людьми, чтобы счастье обходило нас стороной. Нас 
всех принесли в этот сложный и великолепный мир жен¬ 
щины-матери. Нам всем даны руки, ноги, головы, мы все 
похожи друг на друга, потому что все мы — люди. Кто 
же дал право одним питаться соками других? На земле 
достаточно благ для того, чтобы хотя бы приблизительно 
равномерно распределить их между людьми. Долой эко¬ 
номические полюса! Долой непомерные богатства одних 
и предельную нищету других! Мы хотим получить за свой 
труд не гроши, а полноценные рубли! Нет, нам не нужен 
восьмичасовой рабочий день — мы согласны на десять, на 
двенадцать часов. Но отдай нам за это сполна! Мы хотим 
быть сытыми, черт побери! 

Рабочие устроили оратору подлинную овацию. 
«А ведь это еще не «вождь», это только «брат вождя». 

Как же тогда ораторствует Лев Шендриков!» — думал 
Михаил. 

Касьян распалялся все более и более. 
— Друзья мои, не столь уж много мы просим... Нет,— 

спохватился он,— не просим, а требуем. Для начала — 
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простых человеческих благ. Чтобы было где жить, чтобы 
было что есть... Мы, рабочий народ, умеем трудиться, 
но мы умеем и считать. Пусть буржуазия считает свое, 
а мы будем считать свое. Честным трудом заработанное. 
Вот этими руками! Вот этими мозолями! Вот этой впа¬ 
лой рабочей грудью... 

И он эффектным жестом расстегнул свою сатиновую 
косоворотку. 
Шендриков уходил с трибуны, сопровождаемый апло¬ 

дисментами, рукопожатиями и восторженными взглядами, 
раскланивался, как артист, улыбался смущенно, отмахи¬ 
вался от слишком уж громких похвал. 

Ваня Фиолетов сидел мрачнее тучи. Он искоса погля¬ 
дывал на Шендрикова, и взгляд его говорил: «Ну, попа¬ 
дись мне под горячую руку...» Иногда он смотрел на 
Михаила, и его удивительно открытый и выразительный 
взгляд словно задавал одни и те же вопросы: «Видал? 
Слыхал? Справишься с таким?» 

На трибуну выскочил стройный, порывистый грузин 
лет тридцати, с прической под ежика, с пламенными гла¬ 
зами. Негустые аплодисменты встретили его. Громче всех 
хлопал Фиолетов. 

— Давай, Алеша! Разъясни! — кричал он. 
«Алеша Джапаридзе! Вот ты какой... Послушаем, по¬ 

слушаем, что ты, неистовый человек, скажешь...» 
Алеша пошел в атаку и, пожалуй, совершил такти¬ 

ческую ошибку: аудитория еще не остыла от шендриков- 
ских слов, она не в состоянии была так быстро перестро¬ 
иться... 

Васильев уже уловил, в чем суть позиции братьев 
Шендриковых. Ну, для партии это не так ново. Да и 
Шендриков это знал. Ведь, по существу, оп ополчился 
против книги Ленина «Что делать?». Этот демагог бес¬ 
прерывно вторит Мартову и Струве одновременно. Ни 
слова о политических свободах. Требования экономиче- 



ские, да и то весьма умеренные, которые не могут вызвать 
особых возражений капиталистов. Чтоб и волки сыты, и 
овцы целы. 

...Алеша Джапаридзе говорил горячо, но без опреде¬ 
ленной системы. Васильев понимал его хорошо, но ауди¬ 
тория была для этого не подготовлена. 
Михаил заметил, как зашевелились в задних рядах 

шендриковцы. «Они не дадут говорить»,— подумал Ва¬ 
сильев. 

— Это не шендриковцы,— как бы отвечая на его мы¬ 
сли, прошептал Ваня,— Это бандиты. 
Михаил оглянулся и вдруг замер от неожиданности: 

он заметил знакомую черную шапочку. Там, среди тех, 
кого Фиолетов назвал бандитами, сидел, не отводя взгля¬ 
да от Алеши, тот самый татарин, которого Васильев про 
себя назвал тенью Исламбека. 

«И этот здесь... Вынюхивает, высматривает...» 
Алеша Джапаридзе понравился Васильеву. Не его 

вина, что сегодня Шендрикова слушали лучше: на этом 
заводе еще предстояло много сделать, чтобы рабочие по¬ 
няли, где демагогия, а где истина. Наверное, и его, Ва¬ 
сильева, не будут слушать: здесь привыкли внимать авто¬ 
ритетам. 

И все-таки он поднялся на трибуну. Председательст¬ 
вовавший человек в очках с металлической оправой поин¬ 
тересовался фамилией. 

— Не беспокойтесь,— предупредительно ответил Ми¬ 
хаил Иванович,— Я сам представлюсь. Фамилия моя 
Васильев, я учитель... 

Послышались голоса: «Ротшильдов прихвостень», «Да¬ 
вай учи, учитель...» 
Михаил Иванович помолчал, выжидая тишины. Он 

заметил, как вскочил с места «Черная шапочка», как, 
всматриваясь в оратора, пересел поближе... «Вот и встре¬ 
тились»,— подумал Васильев... 



Он начал свою речь спокойно, с достоинством, как 
бы говоря слушателям: давайте остынем и трезво рас¬ 
судим... 

— Я расскажу вам одну забавную историю. Было это 
в Москве, где довелось мне тогда жить. Мой товарищ, 
рабочий завода Михельсона, парень умный и горячий, 
вроде вас, посмел как-то выразить недовольство мастеру, 
и его как бунтовщика упрятали в тюрьму. Вышел он от¬ 
туда избитым до чахотки. И вот тут встретил его мастер. 
«Что? Научили?» «Научили»,— ответил рабочий... «Ну, 
если научили, приходи на завод, я тебе жалованье хоро¬ 
шее поставлю». И он пошел... Год прожил сносно, да 
только чахотка свое взяла... Перед смертью сказал мне 
этот парень: «Вот так-то, господин студент: если не ни¬ 
щета, то чахотка». Он умер, а мастер, говорят, и ныне 
там: к одним добрый, к другим — тиран. Потому что у 
него — право. А у рабочего его нет. Рабочий всегда 
виноват. 

— Это верно,— послышался голос с места. 
— Чахотки и у нас хватает,— вторил ему другой. 
— Это от бесправия,— не усидел Фиолетов. 
«Не спеши, Ваня»,— подумал Михаил и продолжал: 
— Я в Баку сравнительно недавно. Но то, что я уви¬ 

дел здесь, потрясло меня до глубины души. Я побывал 
в Сабунчах и Биби-Эйбате, Балаханах и Раманах и везде 
видел одно и то же — ужасную нищету и вопиющее бес¬ 
правие... Да, да, вопиющее бесправие. Это поразительно: 
вы, люди, создающие миллионные богатства, беднее цер¬ 
ковных крыс; вы, чьим трудом живет мир, не имеете 
никаких человеческих прав, кроме права умереть от ча¬ 
хотки. Что может быть несправедливее! Что может быть 
чудовищнее! 

«Ишь ты! — подумал Фиолетов.— Крепко завинчи¬ 
вает. Вроде та же река, что у Шендрикова, да только не 
туда течет...» 



— Вот тут много говорилось о человеческом счастье... 
Скажу вам откровенно: в ваших условиях о счастье гово¬ 
рить еще слишком рано. Даже тот, кто набил себе желу¬ 
док, еще не счастлив. Он сыт, доволен, но не счастлив. 

Аудитория смолкла. Что там говорит этот учитель, 
чего мудрит? Какого еще ему счастья нужно? 

Сидевший в первом ряду среди рабочих Шендриков 
тоже насторожился. Сегодня он не ушел, как обычно. 
Какая-то внутренняя сила удержала его, как бы преду¬ 
преждая об опасности... После того, как выступил Джа¬ 
паридзе, которого Касьян побаивался, он решил уже, что 
тревога была напрасной. И учителя ему захотелось по¬ 
слушать скорее из любопытства. 

Но теперь он почувствовал, что перед ним опытный 
и умеющий собой владеть противник. «Это и есть автор 
фельетона... М. Васильев?» 

Однако Шендриков не хотел показать, что речь Ва¬ 
сильева его заинтересовала. Весь вид его как бы говорил: 
«Ну что вы еще можете сказать после меня? После 
меня!» 

— Я учитель естественной истории,— продолжал Ми¬ 
хаил,— и я всегда разъясняю своим ученикам, что чело¬ 
век, как и все живое, крепко держится за жизнь. Конечно, 
для того, чтобы жить, человеку прежде всего необходима 
пища, одежда, жилье. Нелегко отстоять жизнь на нашей 
многострадальной земле. 
Шорох пробежал среди слушателей, а Шендриков, 

победоносно оглянувшись, высокомерно зааплодировал. 
— Вопрос в другом: как добыть свое право быть сча¬ 

стливым, свое право быть человеком. Неужели вы дума¬ 
ете, что господин Ротшильд добровольно отдаст вам хоть 
ломаный грош? У него, как говорят в России, зимой сне¬ 
га не выпросишь... 

— Что верно, то верно... 
— Да, это верно,— продолжал Михаил.— Но это не 
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значит, что он не пойдет на уступки... Пойдет, если ему 
это будет выгодно. Он не пожертвует и ломаного гроша, 
но не пожалеет и тысячи, если ему нужно будет вас ку¬ 
пить. Да, товарищи, купить! 

Кто-то выкрикнул: 
•— Мы не продажные! 
— Мы своего требуем! 
— Вот именно — требуем,— подхватил эти слова Ва¬ 

сильев,— Своего? Да полно! Своего ли? Нет, кто малым 
сыт, тот недостоин большего! Не подачки нужны рабо¬ 
чему классу, не кусок хлеба. Рабочий класс не просит, он 
требует, он борется! Не просто за кусок хлеба, а за то, 
чтобы этим хлебом распоряжаться самим. За то, чтобы 
свергнуть тиранов и самому стать хозяином своей судьбы. 
К этому зовет вас социал-демократическая рабочая пар¬ 
тия. К этому зовут вас большевики! 

Раздались аплодисменты, свист, крики «правильно», 
«молодец». 

Васильеву с трибуны видны были те, кто аплодировал, 
и те, кто свистел. Свистунов было больше. 

— Если с нами по-хорошему, и мы по-хорошему... 
— Нам жить дай — и мы не кровожадные... 
— Много ли нужно рабочему? 
— Вот-вот,— закричал Васильев.— Тут кто-то сказал: 

много ли нужно рабочему! Отвечу: много! Очень много! 
Весь мир. Потому что весь мир создан вашим трудом, 
товарищи! Будьте же достойны своих рабочих рук, унич¬ 
тожьте тиранов, которые набивают за ваш счет свою 
мошну. Ваше счастье — в ваших политических правах. 
Вот почему большевики провозглашают: «Долой тиранов! 
Долой царизм! Да здравствует свобода!» 

Эти слова как бомба разорвались в цехе. Видно, проч¬ 
ными были стены на заводе Ротшильда, если выдержали 
поднявшийся шум. 

Когда стали расходиться, Шендриков, чувствуя, что 



аудитория уже не единодушна, подошел к Васильеву и 
громко, чтобы все слышали, сказал: 

— Насколько я понимаю, мы с вами члены одной пар¬ 
тии? 

— Насколько я понимаю,— так же громко, во все¬ 
услышание ответил Васильев,— мы с вами состоим в рав¬ 
ных фракциях одной партии. Пока еще одной и той же... 

И он, повернувшись, пошел туда, где его ждали Джа¬ 
паридзе и Фиолетов. 

А следом, стараясь не отстать и не очень прибли¬ 
жаться, шел небольшой человек в мусульманской ша¬ 
почке. 

За первым же поворотом Михаил неожиданно для себя 
увидел жену. 

— Маруськ, ты как здесь очутилась?.. 
— Я больше никогда не оставлю тебя одного. Ты 

узнал вон того, ну, этого... 
Васильев даже не посмотрел,— он знал, о ком гово¬ 

рила жена. 
— Конечно, узнал, Маруськ... Но что поделаешь? 
Ваня Фиолетов сказал тихо: 
— Холуй Исламбека. Бабаев. Ничего, далеко не пой¬ 

дет. 
И он резко повернулся к филеру. От неожиданности 

тот застыл как вкопанный... 
— Бабаев,— сказал Ваня.— Ты меня знаешь? 
— Знаю. 
Фиолетов поднял кулак: 
— А это знаешь? 
— И это знаю, Ваня... 
— Вот и ступай своей дорогой. Еще раз увижу — 

ребра посчитаю. 
— Нишиво... Я нишиво... 
В Белый город они отправились порознь, твердо усло¬ 

вившись завтра встретиться снова. Алеша Джапаридзе и 
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Ваня Фиолетов обещали познакомить Михаила с Алек¬ 
сандром Митрофановичем Стопани. 

— Между прочим,— сказал Алеша,— он ваш земляк, 
в Кисловодске родился... 

— Да, и довольно близкий сосед... Я — в Пятигорске. 
Домой Васильевы вернулись поздно. Михаил не сом¬ 

невался, что о его сегодняшней речи будет доложено куда 
следует: он уже понял, что «Черная шапочка» не случай¬ 
но появился на собрании в Балаханах. Интересно другое: 
почему? Выступления Шендриковых проходили довольно 
часто при полном попустительстве хозяев и властей. Зна¬ 
чит, не Шендриковым интересовался господин Бабаев. 
Марию снова охватило беспокойство. 
— Мне страшно,— говорила она,— у него такой бан¬ 

дитский вид. 
Михаил рассмеялся. 
— Не бойся страшных с виду, бойся страшных из¬ 

нутри. Как тебе нравится мой афоризм? 
Но Мария Андреевна не приняла шутку. Она ска¬ 

зала решительно: 
— С завтрашнего дня иду работать. Не могу больше 

сидеть дома и думать, дождусь я мужа или нет. 
— Маруськ, пора бы привыкнуть... 
— Разве к такому привыкают? 
Она помолчала несколько минут, а потом спросила: 
— Скажи, Михаил, может быть, и от меня была бы 

какая-нибудь польза твоему делу? 
Он хотел отшутиться, дескать, в родильном доме от 

акушерки Васильевой больше проку, но спохватился. 
Михаил посмотрел на жену так, будто видел ее впер¬ 

вые. Нет, это была она, его Мария, Маруськ, которой 
посвящал он стихи, с которой скитался по Бессарабии и 
Крыму. Вот этот ровный, словно выточенный из слоновой 
кости, носик, эта чуть вздернутая верхняя губа, эти 
чему-то всегда удивляющиеся глаза... Он узнал бы их 
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среди сотен, среди тысяч. А волосы, зачесанные назад, 
мягкие и добрые... Он любил их шоколадно-каштановый 
цвет, их щекочущую нежность и даже запах, ни с чем не 
сравнимый... 

Она хранила все, что напоминало о зарождении их 
любви. И эту записку на желтом тетрадном листочке: 
«Наш мир — арена вечной борьбы, и для каждого живого 
существа не может быть величайшего счастья — это знать, 
быть уверенным, что есть другое около нас существо, на 
которое можешь вполне положиться, которое желает тебе 
добра и не предаст коварно в последний момент. М. Ва¬ 
сильев — дорогому Маруську...» 

Это было давно! Он ведь уже совсем старый, Михаил 
Иванович Васильев, ему в нынешнем году минуло два¬ 
дцать семь лет... 

Ему ни разу не удалось побывать в местах, где ро¬ 
дился, с тех пор, как покинул он Пятигорск. Но в памяти 
отчетливо встает не родной дом на взгорье, а краснока¬ 
менный забор военного госпиталя. Здесь служил его отец, 
казак, каждому встречному напоминавший о своем ун¬ 
тер-офицерском чине... Даже маленькому Мише было 
стыдно перед сверстниками, когда, возвращаясь домой, 
пьяный отец орал на всю улицу: 

— Ать-два, ать-два, левой, левой... 
Тихая, терпеливая мать всегда старалась, чтобы ее 

дети — Алеша, Саша и младший Мишенька не видели 
ее слез после жестоких побоев пьяного мужа... 

А унтер, забавляя праздных курортников, горланил 
им песни про войну, про то, как возвращались из боя 
козаченьки, как везли в телеге последнего оставшегося 
в живых станичника, безногого и безрукого. За эту жа¬ 
лобную песню требовал денег на помин казачьей души, 
а если кто говорил «иди с богом», буянил и ругался, бил 
себя в грудь и, обливаясь горючими слезами, сетовал на 
людскую черствость... 
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В минуту редкого протрезвления, устало возвратясь 
домой после черных работ на госпитальном дворе, он 
потчевал младшего сына длинной конфетой-соломкой, 
прозрачным переваренным сахаром в яркой бумажной 
обертке... 

— На, ешь, лакомься, цыпленок... Ты знаешь, что та¬ 
кое березовая каша? А их благородия шпицрутены? Не 
знаешь? Моли бога за это. Вот вырастешь, станешь офи¬ 
цером и будешь хлестать таких недостойных, как твой 
отец. Р-р-раз по морде — одна конфетка, р-р-раз — дру¬ 
гая... 
Мать в таких случаях горько вздыхала; она тоже меч¬ 

тала о том, чтобы ее сын стал офицером, но, конечно, не 
таким, как представлял ее муж. Однако эту свою мечту 
она считала несбыточной; где уж им, голытьбе, до такого 
счастья дожить... 

Алеша и Саша в прогимназии не учились, подолгу ис¬ 
чезали из дому — подальше от пьяного отца и его побоев. 
Младшего сына отец бил редко,— очевидно, не пред¬ 

ставлял себе, как можно поднять руку на будущего офи¬ 
цера. И только однажды случилось такое, чего ни отец, 
ни сын ожидать не могли... 

Мишутка все время старался быть около матери, она 
для него была святым человеком. В самом деле, перено¬ 
сить издевательства пьяницы не всякой было под силу. 
А она терпела. Но, как выяснилось, до поры... 

Однажды, играя во дворе, Михаил услышал пьяное 
пение отца. Быстро собрав свои самодельные игрушки, 
он заторопился домой: ему всегда тяжело было сносить 
насмешки соседей над его родным отцом, стыдно слы¬ 
шать обращенное к отцу «ваше пьяномордие» или «ун¬ 
тер-генерал без штанов». В такие минуты мальчик заби¬ 
вался куда-нибудь в угол или под кровать, чтобы ни 
отца, ни мать не видеть, не показывать им своих горящих 
от стыда и горя щек... 



На этот раз отец был разъярен: за пьяный прогул 
с него, дворника Васильева, комендант госпиталя прика¬ 
зал взыскать штраф. Отец ругался последними словами, 
стучал по столу, грозился рассчитаться с этим мерзким 
комендантишкой в темном закоулке. 

— А ты чего молчишь? — набросился он на жену.— 
Чего глаза вылупила? Ишь, черномазая... 

— Так ведь за дело он...— осмелела жена.— Хоть бы 
на работу-то исправно приходил... 

Миша редко слышал, чтобы мать перечила отцу. 
И где-то в душе он считал, что так и должно быть: 
отец — глава семьи, его слушаться нужно, даже такого. 
Но если уж мать сказала что-нибудь поперек, значит, 
невтерпеж ей больше. 

И тут унтер разошелся не на шутку. 
— Ах ты басурманка черномазая,— кричал он,— За¬ 

была, каких ты кровей? Забыла, что пленницей была? Что 
непокорную родню твою кабардинскую шашкой выруби¬ 
ли? И ты бунтовать вздумала! Убью! Зарежу, басурманское 
твое отродье... 

При каждом скандале отец всегда попрекал мать тем, 
что она не казачка, не русских кровей, что взял ее бабку 
в плен русский казак еще несмышленой девчонкой. Го¬ 
ворят, что так оно и было. Диковатой показалась русско¬ 
му казаку кабардинская девчонка, но постепенно привык 
к ней казак и стала она в его семье своим, родным чело¬ 
веком. А когда выросла, расцвела так, что люди востор¬ 
гались: истинная красавица, как с иконы сошла. И ум¬ 
ная, и веселая, и работящая. Полюбил ее казак, как род¬ 
ную дочь, настолько полюбил, что за родного сына выдал 
замуж. Ах, если б знала она, как тяжко будут попрекать 
ее внучку, скорее бы в омут бросилась. 

Хоть обрусела и бабка, и дочери ее, а тем более внуч¬ 
ки, хоть имена у них русские, а нет-нет, да и напомнят 
им о басурманском происхождении... Ведь и православ- 
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ная она. И его, Мишу, в церкви крестили. Мать сама чи¬ 
тала ему о том, что «1876 года, 29 октября у отставного 
унтер-офицера Ивана Васильевича Васильева и его за¬ 
конной жены Евдокии Прокопьевны родился сын Миха¬ 
ил. Таинство крещения того же года совершил священник 
Пятигорского военного госпиталя Алексей Шаров. Вос¬ 
приемниками были: отставной вахтер Симеон Иванов Су¬ 
хомлинов и горячеводской станицы казачка Кижова Оль¬ 
га Александровна». И дети ее крещеные, и сама она кре¬ 
щеная. 

— Ты же русская? — спросил Миша как-то у матери. 
— Русская,— ответила она.— Да только какая разни¬ 

ца. Вон в соседях живет татарин, а жену свою никогда 
не обидит. Не в кровях дело, сынок. 

...Мальчика знобило. Он слышал, как сдавленно рыда¬ 
ет мать, как скрежещет зубами пьяный буйный отец... 
Потом, спотыкаясь и покачиваясь, с белыми, ничего не 
видящими глазами, отец стал наступать на мать... 

Вдруг случилось неожиданное. Миша выскочил из 
своего убежища и что есть силы зубами вцепился в ногу 
отца. От неожиданности опешил, оторопел отставной ун¬ 
тер, не подозревавший о присутствии сына. 

— Отпусти, окаянный... Убью, щенок. 
Но Миша и сам уже отпустил отца, отскочил от 

него и в воинственной позе напряженно застыл возле 
матери. 

Видно, сына все же любил этот необузданный горький 
пьяница. Он смягчился быстро — то ли жалко стало маль¬ 
чишку, то ли умилился он его дерзости... 

— Ну чего ты? Сморчок, а туда же, на отца... Под 
кроватью прячется, дурак... Собака ты, что ли? 

Миша никак не мог прийти в себя. Растроганная за¬ 
щитой сына, мать нежно гладила его голову. 

— Не дам,— выговорил наконец мальчик... Он и сам 
не знал, чего именно не даст, но теперь уже твердо ре- 
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шил, что никогда не простит отцу его несправедливости. 
...Отец добился все-таки своего: сына приняли в про¬ 

гимназию. Он сам повел его в красное, выложенное из 
жженого кирпича здание у городского сада, с гордостью 
вышагивал по широким светлым коридорам... 

А потом, на улице, с пьяными слезами умиления рас¬ 
сказывал, что смилостивилось над ним начальство и поз¬ 
волило сыну в прогимназию поступить. И что дождется он, 
вот те крест, дождется, когда станет его Мишка офицером 
и будет всякую нечисть крушить... 

А через год дворник и отставной унтер-офицер Иван 
Васильев бросил семью, оставив ее без средств. Мать 
вынуждена была зарабатывать на жизнь стиркой белья. 
Старшие ее дети Алеша и Саша пошли в батрачонки к 
богатым казакам в станицу, а младшего из прогимназии 
она не забрала: способного мальчишку, проявившего осо¬ 
бое прилежание и к наукам рвение, освободили от платы 
ва обучение. В третьем классе он и сам начал зарабаты¬ 
вать, давал уроки первоклашкам, и так это у него хорошо 
и серьезно получалось, что даже бывалые учителя диву 
давались. 

Успевал он по всем предметам отлично. И когда в 
честь Михаила Юрьевича Лермонтова была установлена 
специальная стипендия, она была торжественно присуж¬ 
дена Мише Васильеву, ученику Пятигорской прогимна¬ 
зии. 
Миша был счастлив. Он так любил поэта и так гор¬ 

дился стипендией его имени, будто сам Михаил Юрьевич 
одарил своего тезку вниманием. Гордился даже тогда, 
когда поступил на естественное отделение физико-матема¬ 
тического факультета Московского университета. 

В университете Михаил учился увлеченно, с удоволь¬ 
ствием. Он приходил на экзамены с таким настроением, 
с таким блеском в глазах, что профессора невольно улы¬ 
бались: даже среди лучших студентов факультета Ми- 
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хайл отличался оригинальностью мышления и глубиной 
гнаний. 

Действительно, науки давались ему легко, схватывал 
юноша все на лету, одарил его бог памятью отменной. Но 
учиться все-таки ему было трудно: казенного кошта, ко¬ 
торый присылала ему Пятигорская мещанская община, 
едва хватало на скудное питание. А ведь нужно еще по¬ 
купать книги, посылать понемногу матери, оставшейся 
совершенно одинокой, бросил ее пьяница-муж, разъеха¬ 
лись по разным углам России сыновья... Алешу призвали 
служить в армию, а Саша нанялся кучером к какому-то 
пьяному пехотному майору и укатил с ним на Урал, по¬ 
забыв проститься с матерью... О жизни его она узнала 
лишь из короткого письма, в котором Саша написал, что 
работает за харчи да одежонку конюхом и еще присмат¬ 
ривает за псарней. 

По старой традиции бедных студентов Михаил давал 
богатым недорослям уроки математики. И все-таки не 
хватало денег — уроками много не заработаешь. Да к 
тому же в летние месяцы богатые родители увозили своих 
сынков на дачи или на воды и оставался студент без за¬ 
работка. Многие его товарищи разъехались по домам, под 
родительское крылышко. А Михаилу ехать некуда: мать 
уже покинула домик, в котором они жили,— с уходом 
отца ей предложили убраться из казенного госпитального 
помещения, где обычно проживал дворник... Она ушла 
к чужим людям на самую трудную работу только за про¬ 
питание да ночлег. Деньги, которое присылал ей Миха¬ 
ил, эта изможденная, уставшая женщина на себя не тра¬ 
тила: закончит учебу Мишутка, женится — вот и нужна 
ему будет эта сбереженная копеечка. 
Михаилу она отправляла письма короткие — неудобно 

просить чужих грамотеев длинно писать,— дескать, живу 
исправно, не беспокойся, учись хорошо, а главное, в еде 
себе не отказывай... 
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Михаил читал эти письма в три строки, и сердце обво¬ 
лакивала неодолимая тоска, щемящая боль. Мама... Как 
несправедлива к ней жизнь, как горька ее женская судь¬ 
ба!.. Сколько раз хотелось ему бросить все и уехать к 
ней, чтобы быть рядом, подставить ей свое сыновнее 
плечо! Но с чем он поедет, без гроша в кармане, недо¬ 
учившийся, ничего не умеющий студент? 

Очередным каникулярным летом Михаил решил при¬ 
строиться к делу. За два свободных от учебы и репети¬ 
торства месяца можно кое-что заработать. Так поступали 
многие студенты; самые сильные шли на железнодорож¬ 
ную станцию грузить тяжелые белые мешки с мукой, 
кули с солью. Михаил тоже попытался пойти с ними, но 
в первый же день понял, что эта затея не по нему: ни 
силой, ни сложением своим не вышел он для такой рабо¬ 
ты. К нему подошел высокий, широкий в плечах мужчи¬ 
на и тихо сказал: 

— Видать, приспичило, малец, если с таким здоровь¬ 
ем за мешки взялся... Как зовут-то? 

— Михаилом. 
— Тезка, значит... Смешно... Я Михаил, и ты Михаил... 
Васильев не понял, что же тут смешного. 
— Я вон какой, а ты...— пытался объяснить бога¬ 

тырь.— Ну ладно, будем звать друг друга так: Михаил- 
болыпой и Михаил-маленький... 

Выглядел Михаил-брлыпой живописно. Его густые 
кустистые брови были белыми от мучной пыли. На нем 
казался маленьким серый с черными пуговицами пид¬ 
жачок, под которым виднелась голая грудь. А на голову 
он надевал сложенный угол в угол мешок, из которого по¬ 
лучался колпак с длинным, болтающимся по спине бала¬ 
хоном. 

— Вот что, Михаил-маленький,— сказал богатырь,— 
здесь ты много не заработаешь. Приходи-ка утром на 
Каланчевку, в железнодорожные мастерские. Я ведь 
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только по ночам здесь работаю, а днем там слесарю. Сло¬ 
вом, пристрою к какой-нибудь работенке. Тоже, конечно, 
не сахар, но все полегче, чем здесь... 

Он еще раз внимательно оглядел студента, улыбнулся 
и сказал: 

— Ишь ты — Михаил... Ладно, заговорился я. Наду¬ 
маешь — приходи в мастерские, спросишь там слесаря 
Булгакова. 

Ходить на ночные заработки Михаила-болыпого за¬ 
ставила нужда: непросто было прокормить большую се¬ 
мью, шестерых детей мал мала меньше. В мастерских 
работал он с утра часов до восьми вечера, приходил до¬ 
мой, спал часа два — и в ночь на станцию. Васильев уди¬ 
влялся, как это можно спать по два-три часа в сутки и 
при этом оставаться и бодрым, и свежим и еще шутить; 
вообще его новый знакомый оказался человеком мягким 
и добрым. 

Булгакова в мастерских рабочие уважали. Как-то по- 
особенному, немного заискивающе, относился к нему 
даже мастер — то ли побаивался, то ли ценил в нем хо¬ 
рошего слесаря... 

Васильев не обижался, когда его называли Мишей- 
маленьким; он действительно чувствовал себя здесь, сре¬ 
ди этих суровых мужчин, желторотым юнцом. Он востор¬ 
гался тем, как ловко они владеют инструментом, как, 
словно шутя, мастерят сложные детали, как легко воро¬ 
чают тяжеленные вагонные колцса. Но особое внимание 
обратил Васильев на то, как гордятся они своим трудом. 
В их устах слова «рабочий», «слесарь», «токарь» приоб¬ 
ретали особый, значительный смысл. 

Михаил как-то поделился этим своим наблюдением с 
Булгаковым. Тот внимательно посмотрел на студента, 
будто примериваясь к чему-то, но ничего не ответил по 
существу. Только спросил: 

— А тебе твое студенчество нравится? 
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— Это ведь временно,— ответил Миша.— Не будешь 
учиться — человеком не станешь... 

— Ишь ты, человеком... Мудро это у тебя получается. 
А мы-то что же, не человеки, коли университетов не 
кончали? 

Работа у Михаила была трудная и действительно не 
сахар: он катал по рельсам тяжелые колесные пары и 
тележки на колесных парах. Сгибаясь в три погибели, 
Михаил напрягал все свои силы: болели и спина, и ноги, 
и руки. К тому же поначалу беспрерывно падали с него 
маленькие металлические очки, и ему пришлось привязы¬ 
вать их, чтоб держались они попрочнее. 

Но самое неприятное ощущение было от того, что, как 
ему казалось, все вокруг замечают его слабость. Мастер, 
высокий блондин с бесцветными глазами, глядя на юно¬ 
шу, хитро улыбался: он привык видеть, как быстро сда¬ 
ются вот такие, старательные... Но этот не сдавался. При¬ 
катив один скат, он вместе со своим напарником бежал 
ко второму и, упираясь в него руками, катил, катил, 
катил... 

— Ты что это крючком ходишь? — спросил однажды 
Булгаков.—Хочешь навсегда сгорбатиться? 
Михаил-маленький не ответил: как расскажешь, что 

не можешь не только разогнуть спины, но что есть- 
пить перестал, а доползешь до своей студенческой кой¬ 
ки — так и свалишься замертво. 

— Ничего, это с непривычки так. Только ты не ходи 
ссутулившись. Прикатйл скат —и распрямись, пока за 
другим идешь. Рабочему человеку не пристало ходить 
согнутым: не лакей он, не холоп, не просит на паперти. 

«Опять — «рабочий человек». У Булгакова всегда эти 
два слова стоят рядом»,— отметил про себя Михаил-ма¬ 
ленький. 

Постепенно привыкал студент к нелегкому своему 
делу и не жалел, что пришел в эти мастерские, что по- 
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слушался совета Михаила-старшего. Хотя деньги получал 
он здесь небольшие, Васильев уже твердо решил, что на 
себя истратит лишь столько, сколько нужно, чтобы под¬ 
готовиться к зиме: починит сапоги, уплатит за учебу. 
Остальное отошлет матери. Он понимал, что не жалуется 
в письмах мать лишь потому, что не хочет беспокоить 
сына. Даже денег просила не присылать, мол, зачем они, 
и без них сыта и обута. Ах, мама, мама... 

С рабочими Михаил-младший сошелся лишь после 
того, как сам почувствовал себя мастеровым: научился и 
работу выполнять исправно, и не ходить согнутым в три 
погибели. И тогда увидел он, что не такие уж сумрачные 
лица у рабочих, не такие уж молчаливые они люди. А од¬ 
нажды Булгаков даже спросил: «Ну, расскажи, малец, 
чему тебя в твоем университете учат». 
Миша как мог попроще рассказал о математике, 

о химии, о естествознании, что готовится он стать учи¬ 
телем... 

— Учителем естествознания — это хорошо. Только и 
другие учителя есть на свете. Ты вот сегодня после рабо¬ 
ты не торопись домой. Я по средам не хожу на станцию 
мешки грузить, так что вместе пойдем домой. Добро? 

...В тот вечер Михаил Васильев впервые узнал, что 
такое рабочий кружок. Сколько он повидает их в жизни, 
сколькими будет руководить сам, но именно этот кружок 
в железнодорожных мастерских на Каланчевке навсегда 
останется у него в памяти. 

Руководитель кружка, молодой человек в рабочей 
одежде, с карандашом и желтым складным измерителем в 
верхнем кармане черной куртки, с простым загорелым 
лицом и короткими усиками, не был похож ни на учите¬ 
ля, ни тем более на университетского профессора. Изва¬ 
яй его необычно — товарищ Леонид; ни отчества, ни фа¬ 
милии. Говорил он просто и, как показалось Михаилу 
поначалу, наивно, но постепенно, вдумываясь в елова 
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Леонида, он начал понимать, насколько это непохоже на 
то, что ему до сих пор приходилось слышать. 

Рабочие слушали Леонида с таким вниманием и ин¬ 
тересом, что Михаил даже удивился. Оказывается, есть 
у этих людей еще одна жизнь. Не только поработать, по¬ 
есть да поспать. У них есть другие интересы, есть мечта, 
которая и делает их людьми. Не потому ли так гордятся 
они званием «рабочий»? 

После занятий Леонид подошел к Михаилу. 
— Студент? 
— Студент. 
— Мне рассказывал о тебе Булгаков. Говорит, паре¬ 

нек ничего себе. Иль ошибается? 
Михаил растерялся от такого прямого вопроса. 
— Не мне судить,— пожав плечами, ответил он. 
— Это конечно... А почитать вслух рабочим сумеешь? 
— Смотря что... 
— Я тебе дам книжечку, ты прочти ее. Не понравит¬ 

ся — верни. Но если выдашь, имей в виду: и мне, и Бул¬ 
гакову в тюрьму идти. Так возьмешь или не возьмешь?.. 

Он взял скорее из любопытства, а когда прочитал, 
понял, что есть в этой маленькой книжке с длинным на¬ 
званием «Манифест Коммунистической партии» магиче¬ 
ская сила. Он перечитал ее еще и еще раз, поражаясь 
логике и глубине каждой фразы, каждого слова. 
Может быть, в другой раз книга эта не произвела бы 

на Васильева такого впечатления, если б не познакомил¬ 
ся он с Михаилом-болыпим, с рабочими железнодорож¬ 
ных мастерских. Этими мыслями и поделился он, когда 
шел рядом с Булгаковым с работы. Ему давно хотелось 
побывать дома у своего старшего товарища; Васильеву 
почему-то казалось, что похож этот дом на их пятигор¬ 
ское жилище. 

Картина, которую он увидел, ошеломила его. На пор¬ 
жавевших заброшенных железнодорожных путях стояли 
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деревянные, покосившиеся от времени теплушки. Многие 
давно уже были без колес, иные даже совсем потеряли 
вид вагонов: к ним прилепились самодельные тамбуры, 
на крышах торчали почерневшие от копоти трубы-дымо¬ 
ходы. Между теплушками на протянутых веревках су¬ 
шилось белье. Никогда прежде не приходилось Васильеву 
бывать в этом закоулке Москвы, он даже не подозревал 
о его существовании. Да и можно ли назвать закоулком 
это селение на ржавых рельсах? 

— Ну вот и прибыли в наши Палестины,— сказал 
Булгаков, остановившись возле теплушки, потерявшей от 
времени, солнца и дождя свой первоначальный цвет. 
К дверям ее была приставлена небольшая лесенка. Вагон 
был довольно длинный, а возле него стояла похожая на 
маленький паровозик вылепленная из глины печка... 

Васильеву сначала показалось, что теплушка пуста, 
но только прозвучал голос Булгакова, как со всех сторон, 
даже из-под колес, с криком и радостными воплями по¬ 
выскакивали голопузые ребятишки. 

— Батя пришел... 
— Батяня, наш батяня... 
— Ты мне гайку принес? 
Они облепили его, как мошкара, налипли на руки, 

плечи, обхватили за ноги, и что-то вдруг дрогнуло в душе 
Миши Васильева: никогда в жизни не испытывал он та¬ 
кой любви и такой привязанности к отцу своему и ничего 
теперь, кроме чувства стыда за своего родителя, в серд¬ 
це у него не осталось. 

— Ну ладно, комары, разлетайтесь. Видите, ко мне 
человек пришел. Его зовут дядей Мишей. Он студент, 
грамотный, умеет книжки читать. 

Не то что любопытство — восхищение увидел Ми¬ 
хаил в глазах детей при этих словах, и ему стало неловко. 

— Я в следующий раз обязательно вам книжку при¬ 
несу и почитаю. 
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— Про Иванушку-дурачка? — полюбопытствовал ма¬ 
ленький карапуз. 

— Можно и про Иванушку,— согласился «дядя 
Миша». 

Из вагона вышла маленькая, щуплая женщина со 
сморщенным лицом. Он подумал, что это мать Михаила- 
болыпого. Женщина подошла к Мише-маленькому, пода¬ 
ла руку, улыбнулась, и вдруг стало ясно, что она еще не 
старая — от силы тридцать — тридцать пять лет. «Да ведь 
это жена...» — сообразил Васильев. 

— Зовите меня Надей... 
И вдруг Васильеву показалось, что она очень похожа 

на его мать, хотя внешнего сходства не было никакого. 
Чем же? Ранними морщинами? Тоской в уголках глаз? Или 
добротой, проступающей в ее сдержанной материнской 
улыбке? 
Ужинать Михаил наотрез отказался, сославшись на 

то, что только-только съел пирожки, купленные на Ка¬ 
ланчевке у торговки. Он придумал первую попавшуюся 
причину, потому что никак не мог отрешиться от мысли: 
если он примет приглашение, кто-то из детишек останет¬ 
ся голодным. 

— Да вы хоть в дом зайдите,— настаивала Надя. Он 
был голоден, а из теплушки соблазнительно попахивало 
вареным картофелем и укропом. В этот вечер Михаил 
не засиделся у Булгаковых. Когда недолгий ужин закон¬ 
чился, он, убедившись, что их никто не видит, вынул 
спрятанную под рубашкой брошюру. 

— Это я уже прочитал рабочим. Скажите товарищу 
Леониду, пусть принесет другую. 

— А Леонид больше не придет,— тихо сказал Бул¬ 
гаков. 

— Почему? — удивился Васильев. 
— Арестовали его... Так что не будет у нас пока 

больше кружка... 
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Слова эти, сказанные просто и обыденно, потрясли 
Михаила-маленького. 

— Как это — арестовали? За что? 
— За то самое... За книжицы, которые он читает ра¬ 

бочим. Его на другом заводе накрыли вместе с кружком. 
Всех забрали... 

— Значит, и у нас такое могло случиться? 
— Могло, конечно. Так что... как тебе сказать... Мо¬ 

жет, оставим это занятие? 
— То есть как — оставим? Разве нам другого руково¬ 

дителя не дадут? 
— Кто же тебе его даст? 
— А вы? 
— Ну, это для меня многовато... Не по Сеньке шапка. 

Вот если б ты... 
— Я? — удивился Михаил.— Мне ведь еще самому 

многое понять нужно. 
— Вот давай вместе разбираться. Сначала прочтешь, 

а потом сообща и подумаем... А? Иль, может, забоишься? 
Михаил не обиделся на Булгакова за это слово — «за¬ 

боишься». Уж слишком неожиданным было само предло¬ 
жение. 

— Я должен поразмыслить, подготовиться... Это ведь 
очень серьезно... И потом — где брать литературу? 

— Ну что ж, ответ мне по душе. Думай. А про книж¬ 
ки не твоя забота: у меня их брать будешь. Ты нам вот 
эту разъясни получше. 
Михаил прочитал название: «Что такое «друзья на¬ 

рода» и как они воюют против социал-демократов?» 
— Хорошо. Я попробую. 

Эта книга потрясла Михаила не только содержанием, 
но и самим фактом своего существования. Значит, есть 
в России люди, которым близка и дорога судьба народа. 



того самого рабочего класса, к которому теперь причис¬ 
лял и себя. 

Но занятия кружка в очередную среду Васильев не 
провел: он объяснил Булгакову, что не готов, что ему 
самому нужно многое прочитать, понять, и просил при¬ 
нести еще «таких» книг. 

Булгаков ждал, не торопил парня. И вот однажды 
Васильев сказал ему: 

— В следующую среду я, пожалуй, смогу... 
Михаил-болыпой внимательно, точно впервые, посмот¬ 

рел на студента и едва заметно улыбнулся. 
— Попробуем,— сказал он. 
Васильев не рассчитывал на то, что придет много на¬ 

роду: об аресте товарища Леонида рабочие уже знали. 
Одни могли не прийти из осторожности, другие — из 
чувства недоверия: что может рассказать им этот 
малец... 
Но, к удивлению своему, Михаил увидел, что людей 

собралось достаточно. 
— Вот передо мной лежит книга,— начал Михаил,— 

и мне предстоит подробно рассказать вам о ней. Но преж¬ 
де позвольте прочитать одно стихотворение. Называется 
оно «Железная дорога», и написал его русский поэт Ни¬ 
колай Алексеевич Некрасов. 
Михаил уже давно решил, что именно с этого начнет 

свои занятия — и потому, что по содержанию оно подхо¬ 
дит, и потому, что название у него такое близкое именно 
для этих людей, работающих и даже живущих на же¬ 
лезной дороге. Он понимал, что Некрасова знают многие, 
что народ поет его песни. Но ведь когда он сам перечи¬ 
тывал заново это стихотворение, появились же у него 
мысли, которые прежде не возникали. Ведь переклика¬ 
лись с «Манифестом» слова о народе: «Вынесет все — 
и широкую, ясную, грудью дорогу проложит себе...» 

Васильев читал, чувствуя, как метко попал он в цель: 
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«В мире есть царь: этот царь беспощаден, голод названье 
ему... Он-то согнал сюда массы народные...» 

Его не перебивали, но когда он закончил, то почувст¬ 
вовал, как близко к сердцу приняли люди строки Некра¬ 
сова. Особый отклик вызвали слова о народе: «...вынес 
достаточно русский народ. Вынес и эту дорогу желез¬ 
ную—вынесет все, что господь ни пошлет!» Кто-то стук¬ 
нул по столу и крикнул: «Хватит, натерпелись», кто-то 
остудил его — чего, мол, горячишься. Там ведь и про 
дорогу ясную сказано. 

Эти слова и использовал Михаил для начала за¬ 
нятий. 

Книга, о которой он собирался рассказывать, как раз 
об этом: кто же истинные друзья рабочего класса — те, 
кто бьет себя в грудь и называет «другом народа», или 
социал-демократы, для которых нет в жизни другой цели, 
кроме борьбы за освобождение рабочего класса? 

«А ведь разобрался малец,— думал Булгаков.— Са¬ 
мую суть схватил. Вот что значит образованность». 

В самом конце занятий с задней скамейки раздался 
вопрос: 

— А ты-то сам кто будешь — социал-демократ? 
Что мог ответить тогда Михаил? Конечно же симпа¬ 

тии его на стороне социал-демократов. Но вправе ли он 
уже причислить себя к ним? Не будет ли это выглядеть 
самонадеянностью и бахвальством? Готов ли он взять на 
себя такую ношу и такую ответственность? 

Он сказал прямо и честно: 
— Пока не знаю. Это ведь на всю жизнь. 
После этого занятия его больше никто в мастерских не 

называл Михаилом-маленьким или Михой, а величали по 
имени-отчеству — Михаил Иванович. 

Несчастье пришло нежданно-негаданно. Утром, придя 
на работу, Миша услыхал: 
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— Там Булгаков помирает, тебя к себе зовет. 
Сначала Васильев не поверил: богатырь Булгаков — и 

вдруг «помирает». 
— Да беги же, беги, с мастером договорился. 
Михаил бежал, спотыкаясь о шпалы. Какие только 

мысли не мчались наперегонки в его мозгу, и одна каза¬ 
лась нелепее другой... 

Он добежал до знакомого вагончика, вскочил по ле-« 
сенке внутрь и застыл от неожиданности: прямо на полу 
посреди теплушки лежал, вытянувшись во весь свой бо¬ 
гатырский рост, Михаил-болыпой. Вокруг него, ничего 
не понимая, сидели дети, и только старшая, Лида, девоч¬ 
ка лет двенадцати, притулилась около матери. 

Надя сидела у изголовья Булгакова и молча, покорно 
смотрела ему в лицо. 

Глаза Михаила были закрыты, он дышал тяжело, 
хрипло, прерывисто, но дышал. 

— Что случилось? Когда? 
Надя не ответила, а только сказала: 
— Священника бы... 
— Да не священника, а доктора. Был доктор? 
— Откуда же ему быть? 
Михаил вспомнил, что по дороге, недалеко от мастер¬ 

ских, он видел белый флажок с красным крестом. 
— Я сейчас,— крикнул он и стремглав бросился туда, 

где висел этот флажок. 
В каменном двухэтажном доме его встретила девуш¬ 

ка. Она преградила Михаилу дорогу, испуганно подняв 
руки. 

— Что вы, сударь, сюда нельзя... 
— Там рабочий умирает, скорее доктора. 
— Нет сейчас доктора. Где умирает? 
— Здесь, недалеко, на путях. Да скорее же! 
— Мне не на кого больных оставить... Но я сейчас, 

сию минуту. Подождите. 
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Она о чем-то попросила старушку в белом халате и об¬ 
ратилась к Михаилу: 

— Ведите меня, а сами потом возвращайтесь сюда. 
Сейчас придет врач. 

Они добежали до теплушки, и Михаил повернул 
обратно, чувствуя, как теряет силы. Но доктора все-таки 
привел. Врач не столько осматривал больного, сколько 
оглядывался по сторонам, вздыхая и покачивая головой. 
Видно, жилище это произвело на него удручающее впе¬ 
чатление. 

— Что же,— сказал наконец он,— положение серьез¬ 
ное, не скрою. Нужна операция, и возможно скорее. 
Больного необходимо немедленно доставить в больницу. 
Вот только... 

Врач еще раз безнадежно взглянул на окружавшую 
его нищету. Михаил понял: 

— Вы не волнуйтесь. Я заплачу... Деньги у меня есть. 
— Это ваш брат? — спросил врач. 
— Нет, но это неважно. 
Михаил заметил, как благодарно и восторженно 

взглянула на него сестра милосердия, и что-то теплое 
подкатило к его сердцу, А Надя посмотрела на Васильева 
скорее удивленно, чем с благодарностью. 
Михаил так и не узнал в тот день, зачем звал его 

Булгаков, что хотел сказать ему. Надя лишь недоумен¬ 
но пожала плечами. Не ведала она и о том, как стряслась 
с мужем беда той ночью. Люди, которые принесли его, 
лишь тяжко вздыхали: непосильную ношу взвалил на 
себя мужик, вот и надорвался. А может быть, голод и 
постоянная бессонница подточили его силы? 

Михаил вышел из теплушки вместе с сестрой мило¬ 
сердия. 

— Спасибо вам,— сказал он, когда они шли по 
путям. 

— Мне-то за что? Я, между прочим, и не сестра во- 
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все, а акушерка. И попали вы не в больницу, а в родиль¬ 
ный дом. Это уж потом я врача пригласила... 

Ах как непонятна, как таинственна жизнь. Кто бы 
мог подумать, что именно в тот печальный день, когда 
на грани смерти был его друг, встретит он эту девушку в 
белом халате, заглянет в ее доверчивые, добрые глаза и 
вместе посмеются они потом, вспоминая, как влетел в 
родильный дом запыхавшийся парень. 

Закончатся летние каникулы, получит Михаил расчет, 
отправит, как обычно, деньги матери, остальные отдаст в 
рабочую кассу: надо же на что-то жить большой булга¬ 
ковской семье. На починку обуви и оплату учебы он за¬ 
работает потом, частными уроками... 

Но не уйдет Михаил из этих железнодорожных ма¬ 
стерских, долго еще будет вести в нем марксистский кру¬ 
жок, разъяснять рабочим произведения Маркса, Энгельса, 
Плеханова, Ленина. Пройдет совсем немного времени, 
наступит 1898 год, и он, товарищ Васильев, с гордостью 
назовет себя социал-демократом. 

И навсегда останется с ним эта девушка, которую все 
ввали Марией, а он ласково Маруськой. 

Занятия в университете продолжались, но теперь к 
увлеченности ими прибавилась потребность читать то, о 
чем профессора в своих лекциях не говорят. К удивле¬ 
нию и радости своей, узнал Михаил, что не он одпн сре¬ 
ди студентов увлекается марксизмом. Книги Маркса 
студенты давали читать друг другу на ночь-две, от силы 
на три. Потому что книгу уже ждали другие. Идеи Марк¬ 
са и Плеханова, идеи петербургского «Союза борьбы за 
освобождение рабочего класса» уже властно овладевали 
умами... 

Одно смущало Михаила: увлечение Марксом у сту¬ 
дентов не всегда основывалось на реальном знании жиз¬ 
ни. У многих за плечами не было того, что было у Василь¬ 
ева,— столь памятного и важного периода работы в же- 
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лезнодорожных мастерских, не было ощущения тяжести 
физического труда, непроходящей боли в спине, руках и 
ногах и вместе с тем гордости за то, что именуешься ра¬ 
бочим. Многие из студентов скорее увлекались Марксом 
потому, что это было модно, а не знать «Капитала» — 
даже стыдно. Он понимал, что знание Маркса еще не де¬ 
лает человека революционером. Вот почему он не бросил 
своего кружка, и каждую среду появлялся в железно¬ 
дорожных мастерских. Теперь он чувствовал себя уве¬ 
ренно, он знал не только что разъяснять рабочим, но и 
к чему призывать их. И стали часто звучать на занятиях 
такие слова: «Долой царя!», «Долой пауков-капитали- 
стов!», «Да здравствует освобожденный труд!» И часто 
после занятий рабочие пели: 

Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног... 

Даже в характере Михаила многое переменилось: 
он как бы прочно встал на ноги, от робкого провинци¬ 
ального юноши не осталось и следа. Первым заметил это 
вышедший из больницы Булгаков. Он пришел на заня¬ 
тие и удивился той перемене, которая произошла в сту¬ 
денте. 

— Не просить, а требовать, не вымаливать подачки, 
а силой брать свое, своим трудом созданное — это наше 
справедливое право. Не мелкие уступки нужны рабочим, 
а политические свободы, чтобы мы чувствовали себя пол¬ 
ноправными гражданами России. Долой царизм! Только 
демократия, власть народа обеспечит свободу угнетенным 
людям земли. 

Булгаков никогда не видел Михаила таким разгоря¬ 
ченным. 

— Ну, здоров! Вот уж удивил! Спасибо тебе, парень. 
А я ведь думал — ты больше умом, чем сердцем... 

Васильев ничего не ответил... Он смотрел на Булга- 
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нова и не узнавал. Михаил посещал своего старшего то¬ 
варища в больнице, там, среди коек и простынь, блед¬ 
ность и тусклый взгляд человека кажутся естественными. 
Но сейчас... Куда девалась былая стать, сила, размах в 
плечах... 

— Чего смотришь? — спросил Булгаков.— Укатали 
сивку крутые горки? Ничего, были бы кости, мясо будет. 
Мы еще не такие ноши на свои плечи взвалим. Спасибо 
тебе, спаситель. А за деньги разочтемся. 
Михаил обиделся. 
— Как вам не стыдно? Это же... Это же бессовестно — 

так говорить... Вы даже не понимаете, как я вам обя¬ 
зан,— горячился Михаил. 

— Мне? Ну, это ты брось. Ты тут, я слыхал, после 
моей болезни настоящую рабочую кассу организовал... 

Да, это была правда. Именно тогда Васильев предло¬ 
жил от каждого заработка откладывать по десять копеек в 
рабочую кассу для помощи нуждающимся семьям рабо¬ 
чих. Он боялся, что железнодорожники откажутся,— 
ведь заработки и без того скудные. Но рабочие ухвати¬ 
лись за эту мысль: никто из них не был убережен от того, 
что случилось с Булгаковым. 

— Касса — это не главное,— кипятился Васильев.— 
Нужно, чтобы все понимали, все чувствовали силу ра¬ 

бочих... 
— Молодчина ты,— заключил Булгаков.— Силу на¬ 

брал, смелость появилась. Рад за тебя! 
И он, как и прежде бывало, положил свою руку на 

плечо товарища. 
Мария тоже заметила перемены в Михаиле, но это 

лишь усилило поселившееся в ее сердце чувство тревоги 
8а него. И она почти не удивилась, когда однажды в их 
дом вошли жандармы. 

— Студент четвертого курса естественного отделения 
физико-математического факультета Московского импе- 
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раторского университета Васильев Михаил Иванович, по 
высочайшему повелению вы арестованы. 

Он уходил из дома улыбаясь,—дескать, держись, Ма¬ 
ру ськ, не грусти, родная! 

Родная... Больше года прошло с тех пор, как впервые 
встретились они. Как случилось, что обворожил, очаровал 
ее этот парнишка, внешне ничем не приметный — чер¬ 
нявый, щупленький, да еще в очках? Только вот под оч¬ 
ками этими светились необыкновенные, огромные, требо¬ 
вательные, строгие и нежные глаза. Она не в силах была 
сказать «нет», когда он попросил ее встретиться в первое 
же воскресенье. 

Она не могла без улыбки вспомнить, как он повел еѳ 
в зоопарк и там так увлеченно и серьезно рассказывал о 
сумчатом кенгуру, что ей показалось, будто не в Москве 
они, а в далекой Австралии. С тех пор они встречались 
так часто, как могли, и где только не бывали! Но это пер¬ 
вое свидание осталось в ее памяти навсегда. 

Прежде чем Мария согласилась стать женой Михаила, 
она познакомила его со своим старшим братом Павлом. 
Он давно заменял ей отца. Когда-то Павел, сын бедных 
крестьян из Ярославской губернии, уехал в город на за¬ 
работки, а затем помог ей поступить на акушерские кур¬ 
сы при родовспомогательном институте в Москве. 

Познакомившись с Михаилом, Павел, однако, не торо¬ 
пился с ответом. Напротив, он предупреждал Марию, 
что ее жених выбрал себе путь тернистый, что будет ей 
с ним нелегко. Но когда услыхал от сестры: «Но ведь я 
люблю его, Павел!» — улыбнулся, развел руками и сказал: 

— Ну, тогда венчайтесь, черт с вами! 
Так она стала Марией Андреевной Васильевой. Не 

справляли они пышной свадьбы, лишь два человека зашли 
их поздравить — Павел и рабочий железнодорожных ма¬ 
стерских Михаил Булгаков. 

К счастливым дням первого года супружеской жизни 



примешивалась тревога: по вечерам Михаил часто уходил 
из дому или, не возвратившись с занятий, подолгу задер¬ 
живался где-то. Она не спрашивала, где он был, знала, 
что муж не может рассказать ей ничего. Возвращался он 
обычно не один, с ним вместе шли почти всегда два-три 
рабочих, провожали его до самого дома и только тогда 
прощались. Этих людей Михаил называл товарищами. 

И вот теперь арест. 
Из тюремной камеры она получала от него стихи: 

...В каменный панцирь я нынче 
закован, 

Каменный шлем мою голову 
давит. 

Щит мой от стрел и меча заколдован, 
Конь мой бежит, 

и никто им не правит... 

Господи, да это же Лермонтов, его Лермонтов! Не 
внала она, как дорого заплатил тогда Михаил за эти стихи 
своего любимого поэта. 

— Стихами балуетесь? — спросил надзиратель. 
— А ведь нехорошо чужие письма читать... 
— Ах, нехорошо, господин арестант? Не нравится? 

А бунтовать нравится? Щенок! Вша студенческая! Смор¬ 
чок недорослый! 

Лучше бы не говорил он этих слов. Ничего не помнил 
Михаил, только уплывающую жандармскую рожу. 

Он вложил в удар всю ненависть, всю силу, которая 
была у него. Надзиратель, не ожидавший удара, упал 
плашмя, больно ударившись о литую тюремную дверь... 

А потом были карцер, дикие, нечеловеческие побои — 
и чахотка на всю жизнь. Она и привела его сюда, на юг, 
когда больного студента пришлось освободить из тюрьмы 
и выслать из Москвы. За университет он сдавал уже по¬ 
том, в 1901 году. И тогда уехал снова на юг — воспитате¬ 
лем Байрамской учительской семинарии... 
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Да, у Марии было много оснований тревожиться за 
мужа. 

Она хорошо помнит, как он стоял и смотрел на краси¬ 
вую вывеску: «Фотограф двора Его императорского Ве¬ 
личества и Его королевского Величества короля Сербии 
Ф. П. Орлов удостоен высочайших наград и благодарно¬ 
стей...», а поодаль застыл в выжидательной позе подозри¬ 
тельный господин. 

— Вот видишь,— говорил Васильев,— одного импера¬ 
тора ему мало. Подавай еще короля Сербии... Знаешь что, 
Маруськ, у меня идея... 

И он, резко повернувшись, так что застал филера 
врасплох, подошел к нему. 

— Милостивый государь,— сказал он громко, обра¬ 
щая на себя внимание прохожих,— вам нравится эта вы¬ 
веска? Два герба, две короны... Не угодно ли будет сфото¬ 
графироваться с нами? За наш счет, разумеется... 
Филер был ошеломлен. Он растерянно моргал глаза¬ 

ми и, оглядываясь по сторонам, нервно бормотал: 
— Что вы, господин учитель, постыдитесь своего мун¬ 

дира! Я не имею чести вас знать. Мы незнакомы-с. 
— Разве? А мне казалось, что мы знаем друг друга 

давно. 
Кое-кто из наблюдавших эту сцену курортников недву¬ 

смысленно засмеялся. 
— Что ж,— заключил Васильев,— Как вам будет 

угодно. А то мы с женой так привыкли к вам, что реши¬ 
ли пригласить вас сфотографироваться вместе. 

Он возвратился к дрожавшей от страха Марии. 
— Ну-с, женушка, придется сфотографироваться са¬ 

мим. Нанесем-ка визит фотографу двора его император¬ 
ского величества господину Орлову. 

Она стоит теперь в бакинской квартире Васильевых, 
эта по-царски выполненная фотография. Муж спокойно, 
словно ничего не случилось, смотрит в аппарат, а она, 
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наклонивши голову, не знает, то ли смеяться, то ли пла¬ 
кать. 

...О это вечное чувство страха за мужа! Нет, она не 
может больше оставаться одна, когда он уезжает в Бала- 
ханы или Сабунчи. Она видела, как дикой кошкой смот¬ 
рел на него этот мусульманин, как завертелся он юлой 
перед Ваней Фиолетовым. 

— Мне надоело бояться, я тоже буду работать. С то¬ 
бой. В одной партии. Могу быть связной, могу быть кас¬ 
сиром. Я все могу. Не могу более бездельничать и дро¬ 
жать. 
Михаил смотрел на жену и ласково, и удивленно: 

все те же добрые, доверчивые глаза, все те же волосы, 
которые пахнут цветущим по весне каштаном. И все же 
было в ней что-то новое, непривычное... 

Он берег ее от того, чему сам посвятил себя целиком... 
Почему? Не эгоизм ли? Не желание ли быть спокойным 
за нее? Все его скитания были и ее скитаниями, его 
невзгоды — ее невзгодами, его заботы — ее заботами... 

Он вдруг понял Марию, подумал о том, что ее могут 
арестовать,— и ему стало страшно... 

Стачка 

Абдаллу Буранова рабочие звали 
Алексеем. Объясняли они это просто: и то и другое озна¬ 
чало «божий человек». Одно — по-татарски, другое — по- 
русски. 

Он и в самом деле был не от мира сего... Не волно¬ 
вало, не трогало его то, что происходило вокруг. Придет 
с работы уставший до изнеможения тарталыцик, умоется, 
перекусит чем бог пошлет — и заберется на свои нары, 
на свое место, расположенное в самом углу темного гли¬ 
нобитного барака, будто от всего мира отгородится. 
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Он не сразу засыпал: промелькнет в сознании день 
минувший, удивительно похожий на все остальные, по¬ 
том Абдалла воздаст хвалу аллаху за хлеб насущный и 
воду, потрогает руками, цел ли мешочек на груди... В том 
мешочке накопленные на промысле деньги. Немного их 
пока, а все-таки месяц за месяцем — и наберется то, 
ради чего приехал он в этот жаркий край, на этот оку¬ 
танный вонючей дымкой нефтяной промысел... 

Что привело его сюда? Его, еще молодого человека, 
татарина из далекого волжского села? Сколько молитв 
он произнес, сколько раз воздымал к небу руки, чтоб 
сжалился над ним аллах, чтобы помог ему добраться до 
самого Апшерона, куда вез их вербовщик, лишь изредка 
спускавшийся в душный трюм из своей каюты на самом 
верхнем этаже парохода компании «Кавказ и Мерку¬ 
рий». 

И если наступала минута, когда качка становилась 
поменьше и можно было вздохнуть свободней, вспоминал 
Абдалла совсем еще молодую жену свою Хабибу, трех 
дочерей и годовалого черноглазого Фатыха, удивительно 
спокойного для своего несмышленого возраста. Как там 
они? Хватит ли денег им на целый трудный год? Не обой¬ 
дет ли своей милостью аллах его семью? 

Об этом думал он постоянно, упрятавшись в свою 
берлогу. 

Сюда он приехал по набору. Худой и костлявый вер¬ 
бовщик расписывал нефтяные промыслы так красиво и 
заманчиво, что Абдалла задумался. Нет, он не верил, что 
будет легкая работа,— он заранее считал заработок. 
Что ж, если даже наполовину правда все, что говорит 
эта худая лучина, можно за год скопить кое-что. А там — 
на все воля аллаха — и из нужды выбраться удастся. Ведь 
на дочерей земли не дают. 

Теперь-то он знает, как тяжело достаются эти рубли. 
И все-таки платят здесь лучше, чем на механических 
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заводах. Глядишь, на лошаденку заработаешь. А уж как 
она нужна, лошадь-то... 
Много людей оттуда, с Волги, было навербовано на 

нефтяные промыслы. Они садились в Самаре, Саратове, 
Астрахани, а еще раньше — в Нижнем Новгороде и Ка¬ 
зани. 

По дороге, на длинном, изнурительном пути, люди 
пели свои протяжные, грустные песни. И, как детям, рас¬ 
сказывали друг другу сказки... Ах как любил эти сказки 
Абдалла за их страшное начало и добрый, счастливый 
конец! 

Сказки слушали все — и русские, и татары, и чуваши, 
и башкиры. Каждый видел в них свою тайную несбыточ¬ 
ную мечту. 

Абдалла думал о своем маленьком Фатыхе. Дал все- 
таки аллах сына. Три дочери — какое это несчастье! 
С горя чуть не умерла его Хабиба; стыдно было на люди 
показаться. Ведь дочь — это обуза: ни работник, ни 
«душа». А землю община выделяла ко времени дележа 
только «на душу»,— значит, на мужчин. 

Здесь, на промысле, сказку услышишь редко. До нее 
ли усталому человеку! 

Но с недавнего времени объявились какие-то люди, 
свои сказки начали рассказывать. Да сказки какие-то 
странные, за такие в каталажку угодить очень даже про¬ 
сто. И обязательно в них про царя, да про рабочих, да 
про свое, да про чужое... А какое ему, Абдалле, до царя 
дело? Правду говорят — до аллаха высоко, а до царя да¬ 
леко. 

Он забивался в свой угол и делал вид, что не слу¬ 
шает, о чем болтают там, на нижних нарах. 

И все же иногда чуткое его ухо улавливало: вот, мол, 
рабочий день слишком длинный и платят мало. Платят 
мало — это верно, по десяти рублей и то не набирается. 

•Ох, не мешало бы прибавить. А насчет длинного рабо- 
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чего дня — это ерунда. Что он, гулять сюда приехал, что 
ли? Конечно, если бы платили, он бы мог и четырна¬ 
дцать часов, и шестнадцать. Поспал шесть часиков — и 
снова на работу. 

Мысль о рабочих часах вернула его к давней смеш¬ 
ной мечте, о которой и рассказать-то людям было стыдно. 
Увидел он как-то в доме муллы часы необыкновенной 
красоты — с большой стеклянной дверью и массивными 
медными гирями. Как завороженный смотрел на это неви¬ 
данное чудо. И с тех пор запали они ему в душу. Вот 
оно, счастье,— часы такие в дом да лошаденку в хозяй¬ 
ство. 

Там, внизу, на нижних нарах, говорили по-разному. 
У одних выходило, что главное — это уговорить хозяина 
платить побольше да кормить получше, а другие — о ка¬ 
кой-то свободе, о том, что с хозяевами давно пора рассчи¬ 
таться, мол, долой их к чертовой матери. Вот этого Аб¬ 
далла никак понять не мог. Что значит — долой? А кто 
же платить будет? Управляющий? Так он еще хуже хо¬ 
зяина. Нет, уж тут извините, этого аллах не допустит. 
Хозяин есть хозяин. На него не то что руку поднять — 
косо посмотреть боязно... 

Абдалла мерил жизнь не будущим, а прошлым, уже 
проверенным. Вспомнился ему случай из далекого пас¬ 
тушьего детства, случай, о котором и поныне вспоминать 
страшно... Интересно, помнит ли об этом его старый друг 
Раджап? 

Буранов уже и запамятовал, сколько лет ему было — 
то ли десять, то ли двенадцать,— когда пасли они с Рад- 
жапом коров на выпасах недалеко от села. И надо же 
было забраться корове в хлеба старосты — недосмотрели 
мальчишки! А он тут как тут, этот свирепый староста, 
которого в селе иначе не звали, как Рваная Ноздря. Со¬ 
скочил он с брички и давай хлестать кнутом Раджапа. 
Что случилось тогда с Абдаллой, он и сам так и не понял. 
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Только отбежал шагов на пять да своим длинным па¬ 
стушьим кнутом со свистом, как умеют только пастухи, 
с оттяжечкой проехался по Старостиной спине. Тут и 
Раджап не растерялся да своим кнутом — весело, играю¬ 
чи — р-раз... Еле вырвался от них Рваная Ноздря, вско¬ 
чил на бричку и ну что есть силы гнать лошадей. 

Долго ждали пастушата расправы, да так она и нѳ 
пришла. 

Может, стыдно было признаться старосте, что маль¬ 
чишки его избили, а может, верно, на богатея плетка — 
лучшая наука. Только долго-долго в постоянном страхе 
жил после этого Абдалла; иногда казалось, лучше бы 
высек его Рваная Ноздря, лучше бы стерпеть порку, чем 
вот так бояться выйти на люди, опускать глаза при 
встрече с Раджапом и ждать, ждать наказания. 

Вот и сейчас с ужасом вспоминает он Рваную Ноздрю, 
когда речь заходит о хозяине. Не приведи аллах сказать 
против него худое слово, а потом дрожать, а то и, чего 
хуже, убираться вовсе отсюда в село — опозоренному и 
без денег. И как только у людей, у тех, что там внизу, 
смелости хватает! 

— Эй, Буранов, чего сопишь, как сурок? — разда¬ 
лось снизу.— Вставай, Алексей, гость у нас. Послушай, 
что ли. 

Знает он этих гостей, наслушался. Опять начнут про 
царя да капиталистов. Нет уж, пусть без него. А может, 
послушать этого бородатого смельчака? Ишь, ученый, 
видать, в очках... А глазищи какие, в душу смотрят. 
Спускаться Абдалла не будет, а послушать, чтоб никто 
не видел,— это можно. 

Бородач, которого рабочие называли товарищем Ми¬ 
хаилом, разговаривал не так, как у них в Симбирской 
губернии; там мужики окают по-волжски, как булыж¬ 
ники катают, а этот говорит легко, точно река течет. 

— Прошло то время, когда мы просили, вымаливали 
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у хозяина лишнюю копейку. Теперь мы требуем, потому 
что есть в наших руках такое испытанное оружие, как 
забастовка. И не просто забастовка, а всеобщая. Это зна¬ 
чит всем вместе в одно время бросить работу и предъ¬ 
явить хозяевам свои требования... Пусть рабочие всей 
России знают, что мы здесь, в Баку, готовы поддержать 
их в борьбе за свободу. Пусть знают хозяева, что мы не 
рабы, что мы сумеем сообща постоять за себя. 

— Скажи, кто платить нам будет за эти дни? — спро¬ 
сил один из рабочих. Абдалла знал его: это Хачатур, 
армянин. Он живет в Арменикенте. Мальчишка еще, не 
больше двадцати ему. А поди ж ты — правильный вопрос. 
Пока бастуешь — на работу не ходишь. Что же тебе 
тогда запишут в расчетную книжку? 

— С этого мы наши требования и начнем: за время 
забастовки должны платить, как за рабочее время. Никто 
не должен быть рассчитан или арестован за забастовку. 

Хорошо бы, если так, да только не согласятся они. 
— Не скрою, станут сопротивляться. И тут уж все 

будет зависеть от нашей организованности. Если рабочие 
твердо постоят за свое, некуда будет деться хозяевам. 

— Ладно, говори дальше, про требования. 
— Мы должны требовать свободы собираться на про¬ 

мыслах и заводах, решать на них свои рабочие дела. 
— Тоже скажешь — собираться. За день работы вы¬ 

мотаешься так, что ноги не держат. 
— Не перебивай. 
— И рабочий день чтобы был восьмичасовой, чтоб ра¬ 

ботали буровые партии и тарталыцики в три смены. 
— Ну, это ты, Миха, лишнего хватил,— сказал ста¬ 

рый рабочий-буровик — Абдалла не помнил его имени, 
но хорошо знал в лицо. 

— Почему же? — отвечал бородатый,— Рабочие всей 
России требуют восьмичасового рабочего дня. Неужели 
же останется в стороне бакинский пролетариат? 



— Про заработную плату говори. 
«Это Хачатур. Ах молодец мальчишка,— подумал 

Буранов,— про жалованье не забывает». 
Абдалле захотелось-таки спуститься с нар, но он не 

решался и только издали смотрел на товарища Михаи¬ 
ла — что же ответит? 

Васильев не впервые приходил в этот барак. Он знал 
многих рабочих в лицо: вот молчаливый Буранов, вот 
черноглазый Хачатур. 

Но если Хачатур весь на виду, то Буранов оставался 
для Михаила загадкой. Трус? Непохоже вроде. Жаден? 
Это возможно — из села ведь. Бывает, для таких собст¬ 
венность — цель всей жизни. Слишком уж бедны. Ми¬ 
хаил незаметно присматривался к Буранову. 

На вопрос Хачатура Михаил ответил спокойно: 
— Проблему заработной платы Бакинский комитет 

РСДРП всесторонне обсудил и решил так. Помесячно 
заработная плата должна быть: чернорабочим, дрогалям, 
кулерам, конюхам и караульщикам — двадцать пять руб¬ 
лей; рабочим буровых партий и ведерщикам — двадцать 
шесть рублей; масленщикам и тарталыцнкам — двадцать 
восемь рублей; кочегарам и тормозчикам — тридцать руб¬ 
лей. 

Абдаллу аж обожгло: хорошо бы! Его только удивило, 
что кочегарам и тормозчикам по тридцать рублей. Это 
за что же им больше, чем ему, тарталыцику? 

Остального Буранов не слушал. Он уже считал, сколь¬ 
ко это получится в год, если по двадцати восьми рублей 
в месяц получать. 

И вдруг услыхал свою фамилию. 
— Чего — Буранов? — словно спросонья спросил он. 
— Пойдешь делегацией от рабочих? 
— Какой еще делегацией? Куда идти-то? 
— К хозяину,— сказал старый буровик.— Насчет 



— А я тут при чем? Вам надо — вы и идите. Я вашего 
разговору не слыхал и слышать не хочу. 

Он повернулся на другой бок, словно снова спать со¬ 
брался. А все-таки слушал: 

— Я ж говорил — труслив Алексей. 
— Да уж работяга, его на промысле уважают. 
— Ну и что? Такой и предать может. Только поболь¬ 

ше заплати. 
«Это опять Хачатур. Ах ты сопляк, я тебе покажу 

«заплати»». 
Он резко соскочил с нар и оказался прямо перед тем, 

кого звали товарищем Михаилом. Тот смотрел на Бура¬ 
нова с упреком. А может быть, это не упрек, может, по¬ 
нимает он, что к чему,— нельзя Абдалле, никак нельзя. 

— Страшно? — спокойно, без укора спросил Васильев. 
— А то нет! Конечно, боязно. Дети у меня в Симбир¬ 

ской губернии — три дочери и сын. Мне здесь недолго 
быть, чего же в драку лезть? 

Он врет, врет, самому себе врет. И товарищ Михаил 
видит, понимает это. Почему же он молчит? 

— Не слушал я вас, не слушал,— испуганно шепчет 
Буранов. 

— Я же говорил,— начал Хачатур. 
— Чего — говорил? Дурак ты! Я тебе покажу — «по¬ 

больше заплати»,— сердито ответил Абдалла и выбежал 
из барака. 

Вдогонку услышал: 
— Такому нужно раньше себя побороть, а после уж 

с хозяевами бороться. 
Случай с Бурановым заставил Васильева серьезно за¬ 

думаться: ведь немало еще, ох немало таких молчальни¬ 
ков на промыслах. Одни считают себя здесь сезонниками, 
другие и вовсе боятся голос подать: война с Японией еще 
не закончилась, а попасть в дальневосточную мясорубку 
не хотелось. 
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И все-таки чем-то понравился Буранов Михаилу. Мо¬ 
жет быть, потому, что работает этот человек истово, себя 
не помня, а может быть, глаза его постоянно грустные 
вызывали сочувствие и симпатию. Васильеву этот тата¬ 
рин показался личностью символической: вчерашний 
крестьянин, окунувшийся в пролетарскую среду, никак 
не может сделать выбор между желанием накопить де¬ 
нег (что он там накопит!) и невольной солидарностью 
с другими рабочими. 

Мария поняла мужа, когда он рассказал ей об этом 
человеке. Теперь она сама нередко встречалась с такими 
людьми. Бакинский комитет поручил ей свою партийную 
кассу; сколько раз, бывая на заводах, она видела, как 
борются в человеке «мое» и «общее», как тяжело ему 
иногда расстаться с копейкой, даже если он понимает, 
что идет она ему же на пользу — в забастовочный фонд. 

В жизни Марии за последнее время произошло важ¬ 
ное событие: она стала членом Российской социал-демо¬ 
кратической рабочей партии. Дважды было поручено ей 
переправить в Тифлис нелегальную литературу, напеча¬ 
танную в типографии ЦК, которую подпольщики ласково 
именовали «Ниной»... 

Васильев ехал на завод «Борн». Члены Бакинского 
комитета уже несколько раз пытались наладить там аги¬ 
тационную работу, но все неудачно. Управляющий Ма- 
калын (Михаил так и не понял, имя это или кличка) 
пригрел около себя доносчиков, которые сообщали ему 
обо всем, что творится на заводе. Один из этих шпионов, 
токарь Кильмаев, приходит до гудка, уходит последним, 
и от его глаз не ускользает ничто «недозволенное». 

Именно к концу рабочего дня и стремился попасть 
Васильев. Он знал, что стычки с людьми Макалына не 
избежать, но, может быть, это и к лучшему. 
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У проходной Михаила встретили Ваня Фиолетов 
и лобастый паренек, которого Васильев прежде не 
встречал. 

— Зотов,— коротко представился парень, освобождая 
лоб от назойливо спадавших русых волос.— От Балахан- 
ского районного комитета. 

Ваня Фиолетов все больше нравился Михаилу, все 
в нем было привлекательно: и белозубая улыбка, и уди¬ 
вительная способность внушать людям доверие, и, ко¬ 
нечно, его неуемная молодость. Он был уже опытным 
подпольщиком, хотя нередко пренебрегал законами кон¬ 
спирации. Многих платных агентов полиции он знал в 
лицо, и они откровенно побаивались его: этот добрый 
парень был с врагами крут и беспощаден. Как-то так 
получалось, что и по районам они ездили вместе, и на 
заседаниях комитета оказывались рядом. Вот и теперь 
он рядом с Васильевым на заводе «Борн». 

— Макалын уже предупрежден о нашем приходе. 
Дознался-таки Кильмаев, доложил управляющему,— ска- 
эал Фиолетов, встретив Михаила.— Но наши ребята все 
же решили собраться. 

— Это даже интересно,— загорелся Васильев,— так 
сказать, бой наглядный и непримиримый. Посмотрим, 
что это за птицы. 
Макалын был маленьким человечком с низко опу¬ 

щенными на нос очками в белой металлической оправе. 
Его бегающие глаза казались испуганными, как у мы¬ 
шонка. 

Кильмаев оказался чернявым мужиком богатырского 
телосложения. Говорил он косноязычно, густым, пугаю¬ 
щим басом, не фразами, а отдельными словами. Руки у 
него были большие, а пальцы неестественно короткие, 
словно обрубленные. 

Ваня Фиолетов, увидев Кильмаева, почесал затылок: 
да, тут есть силенка. 
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— Ты того... к кому? — спросил токарь, взян своей 
огромной ручищей Фиолетова за плечо. 

И тут произошло то, чего рабочие никак не ожидали. 
Ваня сбросил со своего плеча руку Кильмаева и крикнул: 

— Руки! Не прикасайся ко мне, шкура продажная! 
Поднялся невообразимый шум, в котором непросто 

было разобраться, кто на чьей стороне. 
Лобастый Зотов вдруг закричал срывающимся голо¬ 

сом: 
— Товарищи рабочие! Внимание! Сегодня к нам при¬ 

шли наши друзья. Перед вами выступит учитель Василь¬ 
ев! Слушайте, рабочие... 
Макалын пискляво и надсадно перебил его: 
— Не сметь! Долой агитаторов! Выгоню! 
Но Васильев уже взобрался на верстак, и рабочие по¬ 

вернулись к нему, приготовившись слушать. Им прихо¬ 
дилось поворачиваться то в одну, то в другую сторону, 
следя за яростной схваткой этих двух людей. Один из 
них грозился наказать, уволить, пожаловаться самому 
хозяину. Другой разоблачал доносчиков. Он указывал на 
Макалына и тех, кто его поддерживал, называл их шпио¬ 
нами, которые живут на подачки от хозяина. 

— Вы посмотрите на своего управляющего. Из неге 
так и лезет злоба на рабочих людей. Для него главное — 
собачья преданность хозяину. Говорить о нем просто про¬ 
тивно. Меня больше интересует вот этот мужчина — с 
физической силой льва и умом недоразвитого ребенка. 

Васильеву не пришлось указывать на Кильмаева, все 
и без того обернулись к нему. Он стоял с полуоткрытым 
ртом, не зная, что сказать, растерянно моргал глазами; 
рабочие смеялись над ним. А ведь он привык, чтоб его 
боялись! 

— Не смейтесь, товарищи, это совсем не смешно,— 
продолжал Михаил.— Макалын — это платный прислуж¬ 
ник капитализма, его верный пес. А ведь Кильмаев — 



рабочий человек, да говорят — неплохой токарь. Как мо¬ 
жет он, человек с могучими трудовыми руками, хватать, 
вязать вас, своих братьев, и предавать вот этой падали,— 
Михаил указал на Макалына.— За что же продался он, 
за какие гроши?! 

Что-то пищал еще Макалын, проталкиваясь к выходу, 
что-то пытался произнести совершенно потускневший 
Кильмаев, но рабочие уже не хотели их слушать. 

Ваня Фиолетов заметил, как исчез куда-то управляю¬ 
щий, и хотел предупредить об этом Васильева: Макалын, 
безусловно, побежал за полицией. Совершенно неожи¬ 
данно какой-то нерабочего вида человек вскочил на то 
место, где еще недавно стоял Макалын, и Васильев узнал 
в нем одного из шендриковцев. Он долго пытался вспом¬ 
нить его фамилию, но так и не смог. Однажды шендри- 
ковцы прислали его вместо себя на заседание комитета,— 
они так поступали часто, боясь встречи с глазу на глаз 
с большевиками. 
Шендриковец понимал, что выступать сейчас против 

Васильева бессмысленно, и он произнес несколько слов 
одобрения тому, что говорил «уважаемый оратор». 

— Но я призываю вас к хладнокровию. Наше движе¬ 
ние, наше общество не созрело еще для политической 
борьбы. Забастовка? Да! Забастовка. Но требования наши 
не должны быть чрезмерными. Мы должны совершенно 
определенно сказать: пока дайте нам хорошую зарпла¬ 
ту, удобные жилища, постройте школы для наших де¬ 
тей и больницы для инвалидов. Это не так уж мало, не 
так ли? 

Рабочие одобрительно загудели. «Да, это враг постраш¬ 
нее»,— подумал Васильев. Его «умеренность», его лозунг 
«не все сразу» трудно отбросить вот так, с ходу, ведь 
рабочим настолько плохо живется, что любые уступки 
капиталистов они сочли бы за благо. 

— Нет, товарищи! Это хорошо, но этого мало! — сно- 



ва обратился к рабочим Васильев.— Мне в царской тюрь¬ 
ме досталось так, что я на всю жизнь награжден чахот¬ 
кой. И могу вам уверенно сказать: если у тебя чахотка, 
надо лечиться не от кашля! Кашель только следствие 
этой проклятой болезни. Надо ликвидировать самую при¬ 
чину, самую болезнь. Тогда и кашля не будет. Вот почему 
я провозглашаю: не малым довольствоваться, не подачек 
просить, а требовать, бороться за свое. Не чужое, а свое! 
Вот почему Бакинский комитет зовет вас бороться за свои 
политические права. Долой царское самодержавие! Да 
здравствует республика! 

Полицейские свистки прервали речь Васильева. Рабо¬ 
чие начали расходиться. И в это время на верстак, где 
стоял Васильев, вскочил Фиолетов. 

— Товарищи! Не бойтесь полиции! Не бойтесь Мака- 
лына! Никто не может запретить нам собираться и гово¬ 
рить о своих рабочих делах. Не допустим полицию 
в цех! 

Во время стычки с полицией рабочие оберегали Ва¬ 
сильева как могли, но все-таки он получил от полицей¬ 
ского нарядный удар в грудь. 

В какой-то момент Михаил оказался с глазу на глаз 
с Кильмаевым; здоровяку ничего не стоило в этой сумя¬ 
тице измолотить его в порошок. Мгновение они стояли 
друг против друга. 

— Ну что ж, бей, силы-то у тебя хватит. Ну? 
Кильмаев простонал: 
— Уходи, учитель, слышь, уходи. Душу ты мне вынул. 

Не доводи до греха, а то зашибу... 
— Не зашибешь, Кильмаев,— сказал Васильев, поти¬ 

рая грудь,— ты хоть и грозишься, а злости в тебе нет. 
Подумай лучше, Кильмаев, над своей жизнью, вот тогда 
я и душу твою верну. 

— Дьявол ты, настоящий дьявол. Не смотри на меня 
своими глазищами! Уходи... 
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На нефтяной промысел товарищества «Арарат» Ва¬ 
сильев ехал вместе с Алешей Джапаридзе. Причина по¬ 
ездки была чрезвычайной: на одном из промыслов воз¬ 
ник пожар. Члены товарищества «Арарат» поспешили 
обвинить в нем «проклятых большевиков»... А ведь имен¬ 
но на этом промысле рабочие уже решили участвовать во 
всеобщей забастовке. 

— Я подозреваю,— говорил на заседании комитета 
Стопани,— что это провокация. Мне трудно сказать, чья 
именно, и нам необходимо разобраться. 

Тогда и решили послать на промысел Васильева и 
Джапаридзе. 

Алеша был человеком безудержно отчаянным. Однако 
с тех пор, как приехал он из Женевы, от Владимира 
Ильича, все, кто анал его, увидели в нем то, чего прежде 
не замечали,— какую-то рассудительность, а порой и сдер¬ 
жанность. И все-таки нет-нет, да. прорывался в нем преж¬ 
ний, вулканический Алеша. 

На промысле Алешу и Михаила рабочие встретили 
настороженно. А един из буровых мастеров, которого неф¬ 
тяники звали Амбарцумом, закричал: 

— Гони их! Слышь, гони! Поджигателей всяких. Сож¬ 
гут промыслы — где работать будем? Хозяин говорит ведь 
рабочим от поджогов больше беды, чем ему убытков. 

— А я согласен с вашим хозяином,— неожиданно ска- 
вал Васильев. 

— Согласен? С хозяином? — уставился на него Ам¬ 
барцум.— Хитришь, что ли? 

— Нет, не хитрю,— спокойно ответил Михаил.— Мы 
с товарищем Алешей приехали сюда специально для того, 
чтобы сказать вам об этом. Мы согласны с вашим хозяи¬ 
ном: от пожаров на промыслах больше страдают рабо¬ 
чие, чем капиталисты. Вот давайте вместе разберемся, 
кому выгодны поджоги, и нам станет ясно, чья это ра¬ 
бота. 



— Тоже мне, прокурор нашелся,— мрачно усмехнул¬ 
ся Амбарцум.— Разбираться приехал! 

— А чего тут разбираться? — сказал молодой рабо¬ 
чий, обращаясь к агитаторам,— Ваши же комитетчики 
приезжали, кричали: бей, жги... А кто сейчас рабочих со 
старой скважины кормить будет? 

Услышав о комитетчиках, Алеша вспыхнул: 
— Какие комитетчики? Не могут большевики призы¬ 

вать к поджогу... Не могут. 
Когда Джапаридзе волновался, грузинский акцент ста¬ 

новился особенно ощутимым. 
Амбарцум пытался замять разговор. 
— Ладно, чего там говорить, вам лишь бы огонь раз¬ 

жигать, а расплачивается пусть рабочий человек... 
Васильев внимательно слушал этот разговор, он начи¬ 

нал о чем-то догадываться. 
— А не помните ли вы, кто из комитетчиков прихо¬ 

дил? 
— Какая разница? — бросил Амбарцум.— И вообще 

пора кончать, заболтались мы. 
— В том-то и дело, что разница есть,— настаивал 

Васильев, обращаясь к молодому рабочему.— Вот вы 
сказали — старая скважина... А много ли она давала 
нефти? 

— Да нет... Ненужная она уже. Хоть бы новую жгли, 
так хозяину б убыток какой. А тут жгут, лишь бы рабо¬ 
чему человеку обухом по голове... 

Он сплюнул, возмущаясь нелепостью поджога. Ва¬ 
сильев заметил, как злобно зыркнул на парня Амбарцум. 

— А фамилии комитетчиков не помните? 
— Нет. Да их тут несколько братьев было. 
Джапаридзе вскочил как ужаленный. Он подбежал 

к Амбарцуму и схватил его за грудь. 
— Ты — провокатор! Ты — поджигатель! 
— Погоди, Алеша. 
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Амбарцум, которого Джапаридзе уже отпустил, воз¬ 
мущенно закричал: 

— Что же это? Приходят какие-то агитаторы и чест¬ 
ных людей оговаривают! 

Васильев поднял руку, требуя внимания: 
— Товарищи! Не раз и не два обманывали вас нефте¬ 

промышленники и их холуи. Одни поддавались этому об¬ 
ману по доверчивости, другие по трусости, а третьи ви¬ 
дели в этом выгоду. И сейчас я могу смело сказать: под¬ 
жог на вашем промысле — это провокация врагов рабо¬ 
чего класса. Разве не знали ваши хозяева о том, что вы 
готовитесь участвовать во всеобщей стачке бакинского 
пролетариата, выдвинуть свои требования, предъявить их 
капиталистам? Знали! Разве не выступали против поли¬ 
тического характера забастовки меньшевики, дашнаки 
и прочие меньшевистские болтуны? Выступали! И в борь¬ 
бе против вас, рабочих, против большевиков они сомкну¬ 
лись, сговорились. Нет, хозяева не собирались жертво¬ 
вать своими прибылями. Как собаке швыряют уже обгло¬ 
данную кость, так бросили они вам эту ненужную, вычер¬ 
панную до дна, отработанную скважину, ведь им все 
равно рабочих нужно было увольнять: скважина не дава¬ 
ла прибылей, а зря кормить людей хозяева не привыкли. 
И вот находится выход: одним махом всех врагов поби- 
вахом — поджог! И обвинить в нем большевиков. Вот, 
мол, кто ваши враги! А братья Шендриковы, эти актив¬ 
ные агитаторы против забастовки, кричат: бей, жги! Луч¬ 
шего момента не найдешь. И хозяин поручает своему 
шпиону и доносчику, буровому мастеру, которого вы хо¬ 
рошо знаете, совершить поджог. Убыток невелик, 
а эффект огромный. Запылала, как свеча, дряхлая, про¬ 
питавшаяся нефтью, деревянная вышка. Смотрите, мол, 
все, что творят большевики! Тут и полиция, тут и стра¬ 
ховые агенты — хозяину еще уплатят за ущерб. А вам, 
рабочим,— шиш. Вот такой, мясистый, огромный. Выку- 
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сите, забастовщики! Получите ваши политические требо¬ 
вания, если не захотели в тюрьму за поджог. Вот и вся 
картина. Разве не ясно, товарищи, что огнем на промысле 
хозяева и меньшевики решили погасить огонь протеста 
в ваших сердцах! Провокация — их испытанный метод. 
Вы чесали затылки, как жить дальше, а заправилы поч¬ 
тенного товарищества «Арарат», улыбаясь в усы, попи¬ 
вали шампанское,— дескать, одурачили! Что ж, решайте 
сами, ходить ли вам в дураках или показать провокато¬ 
рам и их хозяевам, где раки зимуют. 

То, что случилось дальше, не предвидели ни Михаил, 
ни Алеша. Молодой рабочий, тот самый, который кричал 
о комитетчиках, вдруг повернулся к Амбарцуму и схва¬ 
тил его за горло. Рабочие уже не слушали Васильева, 
они кричали, грозили, трясли кулаками и весь свой 
гнев решили излить на ставшего вдруг жалким Амбар¬ 
цума. 

— Стойте! — кричал Михаил.— Суд над поджигате¬ 
лями впереди. 

Понимая, что расправа над Амбарцумом может обер¬ 
нуться против рабочих, Васильев и Алеша бросились 
спасать его. 

— Стыдно, товарищи! — крикнул Михаил, поправляя 
пенсне.— Да, это враг,— продолжал он, указывая на Ам¬ 
барцума, окруженного плотным кольцом рабочих.— Но 
он и оружие в руках врага — главного врага, вечного 
вашего врага. Не пачкайте же руки об эту мразь, а спло¬ 
тите свои силы в борьбе против капиталистов, нефтепро¬ 
мышленников — тех, кто нанимает себе на службу подоб¬ 
ные отбросы. 

Васильев вдруг почувствовал страшную усталость; 
перед глазами поплыли черные круги. Он схватился за 
плечо стоявшего рядом рабочего, чтобы не упасть. Что 
это? Алеша, заметивший состояние товарища, подбежал 
к нему и подхватил на руки... 
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Когда Михаил пришел в себя, он лежал на полу, под 
головой — чья-то куртка. Возле него хлопотал Алеша: 

— Ну как? Ну? 
— Все в порядке... Перезимуем. 
Васильев сделал попытку подняться. 
— Лежи,— сказал Джапаридзе.— Мы тут извозчика 

наняли. Я тебя сам домой отвезу. 

Генерал Накашидзе был серьезно обеспокоен. Вице- 
губернатор Лилеев очень прямолинейно действует в рабо¬ 
чих районах. Может быть, все-таки прислушаться к со¬ 
вету представителя министерства финансов при намест¬ 
нике Кавказа Джунковского, который предлагал «не сжи¬ 
гать мосты»? 

Лилеев был противником всякого либерализма. Ну вот, 
разрешили для интеллигенции всякие собрания, банкеты 
по поводу и без повода. Вон один известный бакинский 
адвокат третьего дня два часа подряд без умолку говорил 
о каких-то свободах. На вопрос Лилеева, кому нужны эти 
проповеди, Джунковский ехидно ответил, что адвокаты 
революции не делают. Как знать, милостивые государи, 
как знать. Нет, он, Лилеев, уже более десяти лет вице- 
губернатор в Баку и твердо знает: огнем и плеткой добь¬ 
ешься чего угодно, а в либеральные разговорчики оп 
никогда не верил. 

В ближайшее время ему предстояла поездка с докла¬ 
дом к министру внутренних дел в Петербург. Как не хо¬ 
чется, как не хочется беспорядков и шума! Может быть, 
все-таки образуется; право, было бы лучше. 

Сегодня Накашидзе пригласил к себе обоих, и он уже 
предчувствовал, что придется ему быть третейским судьей 
между Лилеевым и Джунковским. Ну к чему эти распри? 
Впрочем, если два генерала не могут между собой дого¬ 
вориться, ничего хорошего ждать нельзя. 

Джунковский прибыл, когда педантичный Лилеев 
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уже ждал приема. Они вошли оба, и Накашидзе, вскочив 
с кресла, продемонстрировал безграничное счастье видеть 
своих ближайших друзей. 

Генералы знали цену этому гостеприимству, этой гу¬ 
бернаторской улыбке. Накашидзе был из тех, кто не стес¬ 
няется в средствах. 

Разговор действительно принял крутой оборот. Лилеев 
требовал ареста всех этих агитаторов — и большевиков, 
и меньшевиков, и эсеров. 

— Для меня что беки, что меки — один черт,— раз¬ 
драженно бросил Лилеев. 

— А я богаче вас, для меня они два черта. Только 
с одним из них еще можно смириться,— парировал Джун¬ 
ковский со спокойной улыбкой. 

— Не знаю,— грубо оборвал его Лилеев.— Не вижу 
разницы. Особенно богопротивны эти кургузые Шендри- 
ковы. Вам известно, чтог эта святая троица создала «Союз 
балаханских и биби-эйбатских рабочих»? 

И он победоносно вынул из мундира целую стопку 
донесений, эффектно положив их на губернаторский стол. 

Джунковский откинулся на спинку кресла. 
— Это мне известно, господа, и я бы просил отнес¬ 

тись к тому, о чем доложил господин вице-губернатор, 
мягко выражаясь, терпимо. Мне как чиновнику при кав¬ 
казском генерал-губернаторе доподлинно известно, что 
есть сила более опасная, чем Шендриковы. И это, смею 
вас заверить, не меньшевики, а большевики, или, как вы 
изволили выразиться, беки. А между прочим, им, как и 
вам, господин Лилеев, шендриковский «Союз балаханских 
и биби-эйбатских рабочих» тоже пришелся не по духу. 
Как же это произошло, что у вас с ними сходятся вкусы? 

— Что вы хотите этим сказать? — насупился вице- 
губернатор. 

Еле сдерживая себя, Джунковский, глядя прямо в гла¬ 
за вице-губернатору, сказал с расстановкой: 



— А то, что кто-то из вас отлично разобрался в истин¬ 
ной сути этого союза. И вы уж простите, но точка зрения 
большевиков мне кажется разумнее. 

Накашидзе постучал о стол посеребренным кинжалом. 
— Господа, прекратите, ради бога, эти ненужные пре¬ 

рекания. Видимо, господин Джунковский тоже распола¬ 
гает какими-то документами? 

— Нет, на сей раз почти никакими. Если не считать 
одного письма, но о нем потом. Так вот, на последнем 
заседании Бакинского комитета социал-демократов этот 
союз назвали организацией зубатовского типа. Надеюсь, 
господину вице-губернатору известно имя жандармского 
полковника Зубатова? 

Лилеев не ответил на вопрос. Он произнес подчеркну¬ 
то вежливо: 

— Можно подумать, что господин Джунковский при¬ 
сутствовал на заседании комитета социал-демократов. 

— Нет, господин Лилеев, там я не присутствовал,— 
серьезно, без тени иронии ответил Джунковский.— Но не 
отказался бы, имей я такую возможность. Вот вы изво¬ 
лили пренебречь братьями Шендриковыми. А зря. Они 
нам, оказывается, доверяют больше, чем мы им. Вот из¬ 
вольте, не угодно ли прочитать? 

Он вынул из кармана сложенную вчетверо бумажку, 
развернул ее, но подал не Лилееву, а Накашидзе. 

Губернатор не сразу понял, о чем письмо. 
— Что это? Опять проект? У меня от этих проектов 

уже голова кружится. 
— Совершенно верно. А эти братцы социал-демокра¬ 

ты предлагают оригинальный метод борьбы с безрабо¬ 
тицей. 

— О, господин Джунковский уже пользуется их тер¬ 
минологией. 

Представитель министерства финансов не обратил вни¬ 
мания на реплику вице-губернатора. 



— Тридцать тысяч рублей — не такая уж большая 
сумма. Думаю, министр финансов согласится. Организа¬ 
ция артелей, или, как они именуют, трудовых артелей, 
да еще за наши деньги,— ведь это то, что нам нужно, 
господа. Мы об этой удобной форме организации рабочих 
могли бы только мечтать. И кто додумался? Не мы с вами, 
господин вице-губернатор. 

Обращаясь к Накашидзе, Джунковский сказал: 
— Настоятельно прошу вас, господин генерал-губер¬ 

натор, поддержать мое представление господину мини¬ 
стру финансов. Понимаю, что дело это не одного дня. Но 
через год мы еще вспомним о предложении братьев Шен- 
дриковых. И тогда... Тогда тридцать тысяч рублей будут 
выложены нами не зря. 

Странное дело: как ни стремился Михаил после встре¬ 
чи на заводе Ротшильда снова схлестнуться с братьями 
Шендриковыми, ничего не получилось, словно знали они, 
где и когда будет выступать Васильев. Всякий раз они 
вместо себя присылали каких-нибудь крикунов, и те не¬ 
истовствовали, обвиняя большевиков во всех смертных 
грехах. 

Абдалла Буранов перестал прятаться на свои нары, 
было неловко перед товарищами, да и любопытство его 
разбирало: что же это происходит вокруг? Но вот кому 
отдать предпочтение — этому бородатому учителю или 
тем буйным — никак решить для себя не мог. Учитель 
был ему симпатичнее: очень уж понятно он говорил, 
словно специально для него, Буранова, учителя хотелось 
слушать долго и даже задать ему некоторые вопросы. Но 
другие вроде тоже к добру клонят: они призывают бо¬ 
роться за то, чтобы рабочий побольше получил от хозяев. 

— Что рабочему нужно? — убеждал гладко выбритый 
мужчина из адвокатов, что ли, Буранов не расслышал.— 



Работы и хлеба за эту работу. То, что предлагают боль¬ 
шевики, лишит вас и того и другого. Потому что условия 
для политических требований пока не созрели. 

— Это почему же не созрели? — выкрикнул Хачатур. 
— Помолчи,— цыкнул на него Абдалла.— Нос не до¬ 

рос, а уже туда же. 
— Это почему же молчать? Я хочу быть свободным 

человеком. 
— Вот освободят тебя от работы — и будешь свобод¬ 

ным,— произнес Абдалла с горькой усмешкой. 
— Правильно,— тотчас подхватил оратор.— И к тому 

же по всему Кавказу рыскают карательные экспедиции. 
Это ведь отборные войска! Что мы можем противопоста¬ 
вить им? Свои голые рабочие руки? Или булыжники 
с бакинской мостовой? Нет, мы призываем создать свою 
рабочую организацию. Известные вам братья Шендри- 
ковы назвали ее «Союзом балаханских и биби-эйбат- 
ских рабочих». Это будет ваша организация — вступайте 
в нее! 

Васильев узнал об этой новой раскольнической акции 
Шендриковых и предложил срочно собрать заседание 
Бакинского комитета. 

На заседании комитета РСДРП поведение Шендрико¬ 
вых назвали подозрительным. Васильев говорил об этом 
открыто, без обиняков. 

Но доказательств прямого предательства не было. 
Шендриковы не пожелали явиться на заседание коми¬ 
тета РСДРП. Это усиливало подозрение, хотя и ничего 
не доказывало. 

Действия Шендриковых наносили все больший и 
больший вред. Вспыхнувшие в июне — июле забастовки 
не выросли во всеобщую стачку: дальше экономических 
требований дело не пошло. 
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— Мы будем добиваться новой забастовки,— говорил 
Александр Митрофанович Стопани,— И на этот раз по¬ 
стараемся сделать ее всеобщей. 

Николай Терентьевич Улезко уезжал из Баку. 
Ашот Каринян сообщил об этом Васильеву, когда тот 

выходил из реального училища после уроков. 
— Вы ничего не знаете, да? — спросил он у Михаила 

Ивановича. 
— Нет,— обеспокоенно сказал Васильев.— Что-нибудь 

случилось? 
— Улезко уходит из гимназии... 
Оказывается, случай с Двалиевым не прошел для 

Николая Терентьевича бесследно. Каждое домашнее 
сочинение, которое он задавал гимназистам, проходило 
«директорскую цензуру». Улезко так и объявлял уче¬ 
никам: 

— Сегодня, с высочайшего разрешения господина Ко- 
тылевского, мы будем изучать... 

Если же ему приходилось задавать на дом сочинение, 
он говорил так: 

— Господин директор убедительно просил вас напи¬ 
сать домашнее сочинение на тему... 

Наконец учитель Улезко пришел на свой последний 
урок. 

— Сегодня, дорогие друзья, мы с вами расстаемся. 
Может быть, навсегда. 

Неужели Котылевский посмел уволить Николая Те¬ 
рентьевича? Гимназисты привыкли к своему «горбуну», 
любили слушать его уроки, нередко посещали его на 
дому. Жил Улезко одиноко. Гимназисты беседовали со 
своим учителем на разные литературные и исторические 
темы. Каково же было удивление Николая Терентьевича, 
когда его ученики принесли ему книги Плеханова «К до¬ 
просу о развитии монистического взгляда на историю», 
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«Русский рабочий в революционном движении»... Прочи¬ 
тав их, Улезко заявил гимназистам, что он давно уже 
убежденпый материалист и что народнический идеализм 
считает ненаучным и вредным. 

— Значит, вы с нами? — спросил его Ашот. 
— Как вам сказать,— задумчиво ответил учитель.— 

Я не спрашиваю, с кем это — с вами. Наверное, помыс¬ 
лами мы вместе. Но вот делами... Я не борец, друзья мои, 
не борец и, к сожалению, умею только сочувствовать. 

— От скромности он так,— заверял Васильева Ашот.— 
Ведь и лекции нам по вечерам читает, и к рабочим с удо¬ 
вольствием ездит. 

— Это верно. Но личность это, Ашот, трагическая. 
По крайней мере, у меня такое впечатление. Его давит 
не только физическая неполноценность. Это хорошо, что 
вы привлекаете его к нашим делам. Но не требуйте от 
него большего, чем он в состоянии дать. 

И вот теперь Улезко уезжал. 
— Мне показалось, что он даже рад этому,— расска¬ 

зывал Каринян.— Говорил так, будто исполнилась дав¬ 
няя его мечта. Директор, этот иезуит Котылевский, спро¬ 
сил его, не трудно ли Николаю Терентьевичу работать 
в гимназии, не лучше ли уйти. И представьте себе, он 
согласился. 

...Класс встретил это сообщение бурно. Один за дру¬ 
гим поднимались гимназисты, говорили, что заявят про¬ 
тест, что их поддержит не только вся гимназия, но и тех¬ 
ническое, реальное училища. Но Улезко испуганно эама- 
хал руками. 

— Что вы, что вы, господа! Ведь я рад. Понимаете, 
я столько лет ждал этого момента! Теперь осуществится 
самая заветная мечта моя — поехать в Лейпциг для за¬ 
вершения образования. 

— Мы так и не поняли, да,— говорил Васильеву 
Ашот,— искренне он радовался или нет. 
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Михаил Иванович потрепал гимназиста по густой 
шевелюре. 

— Видишь ли, Ашот, по-разному складываются чело¬ 
веческие судьбы. Николай Терентьевич, наверное, не мог 
поступить иначе. Он слишком честен, чтобы изменить 
совести, слишком умен, чтобы сидеть без дела. Да и жить 
нужно. Видел он, что тучи над ним сгустились, что Коты- 
левский не зря просил его уйти: арест учителя не укра¬ 
сил бы гимназию в глазах попечителя. 

— Значит, он испугался ареста, да? 
— Не совсем так. Он за вас боялся, за вас! Ведь он-то 

видел, что вы как пороховая бочка, а его арест был бы 
как зажженный бикфордов шнур. И что тогда? 

— Было бы то, что должно произойти! 
— Это ты так рассуждаешь. А он — иначе. Он как 

та мать, которая не против переустройства жизни ради 
счастливого будущего своих детей, но только чтобы они 
при этом не подвергались опасности. 

— Значит, он действительно не борец? 
Васильев не ответил. Он постоял, внимательно посмо¬ 

трел на Ашота. 
— Вы пойдете, надеюсь, его провожать? Ему это бу¬ 

дет очень приятно. И даже нужно... 
Ни дирекция гимназии, ни полиция не ожидали, что 

отъезд учителя словесности бакинской гимназии может 
вызвать такое волнение среди гимназистов. 

Не ожидал этого и сам Улезко. 
Вся вокзальная платформа была полностью запружена 

гимназистами, реалистами, техниками и даже рабочими, 
которым Ашот сообщил об отъезде учителя. Учащиеся 
технического училища принесли с собой лозунг: «Не уез¬ 
жайте, Николай Терентьевич, лучше переходите к нам!» 
Были лозунги и у гимназистов: «Да здравствуют честные 
люди земли!», «Позор тиранам!» «Пусть сильнее грянет 
буря!»... 
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Улезко выглядел растроганным и несколько растерян¬ 
ным. Он поминутно вытирал платком лоб и глаза, не¬ 
сколько раз пытался что-то сказать, но так и не смог. 

И только когда не знавший, что предпринять, пристав 
попробовал разогнать учащихся, Николай Терентьевич 
вскочил на подножку вагона и что есть силы закричал: 

— Не смейте их трогать! Это мои ученики! 

Декабрь четвертого года был студеным и ветреным. 
Обильные проливные дожди обрушивались на Апшерон 
почти ежедневно. И несмотря на это, ежедневно после 
эанятий в училище Михаил отправлялся в Черный город. 

Бакинский комитет РСДРП принял решение о все¬ 
общей забастовке, создал стачечный комитет, в состав 
которого вошли представители различных национальных 
организаций, большевики и меньшевики. Представители 
армянской националистической организации «Дашнакцу¬ 
тюн», дашнаки, выступали против стачки. Представители 
армянской социал-демократической партии «Гнчак», что 
в переводе на русский звучит лирично «Колокольчик», 
вошли в стачечный комитет, однако не во всех вопросах 
были достаточно последовательны. 

Особое 8йачение, как считал Михаил, в подготовке 
всеобщей стачки бакинского пролетариата имело создание 
азербайджанской организации для пропаганды идей ин¬ 
тернационализма среди мусульманских рабочих. Ее на¬ 
звали «Гуммет», что означает «Энергия». 

Работать в эти дни большевикам приходилось особен¬ 
но много. Васильев уже понял, как добиваются поддерж¬ 
ки рабочих Шендриковы. На любом собрании, где они 
выступали, присутствовало не менее десяти их верных 
поклонников, которые и устраивали овации своему ку¬ 
миру или по его сигналу мешали выступать большевикам. 
Создавалось впечатление, что любому предложению боль- 



шевиков они всегда противопоставляли свое. Комитет тре¬ 
бует политических свобод, они — экономических уступок, 
комитет организует мирную демонстрацию, они — под¬ 
жоги нефтяных промыслов, провоцируя вмешательство 
полиции. 

На завод Ротшильда Михаил приехал вместе с Сол- 
таном Эфендиевым, одним из активных членов «Гумме- 
та»,— им предстояло обсудить с рабочими пункты тре¬ 
бований, которые стачечный комитет решил предъявить 
нефтепромышленникам. 

Васильев был на этом ваводѳ своим человеком, его 
внали по имени все рабочие, называли товарищем Ми¬ 
хаилом или просто Михой. 

Пункты, которые разъясняли рабочим Васильев и 
Эфендиев, уже были предварительно обсуждены на ста¬ 
чечном комитете. Михаил понимал, что нужно было бы 
предъявить больше политических требований, но тут 
большевиков не поддержали ни шендриковцы, ни 
«Гнчак». 

Разговор с рабочими Васильев и Эфендиев решили 
начать с пункта о восьмичасовом рабочем дне; шендри¬ 
ковцы об этом требовании и слушать не хотели, грозили 
тем, что из-за одного пункта может провалиться вся 
стачка. 

Неожиданно Михаил столкнулся с тем, что и рабочие 
восьмичасовой рабочий день принимают с оговоркой: не 
отразится ли это на заработках, не сократят ли нефте¬ 
промышленники соответственно жалованье — ведь плата 
и без того мизерная? 

Васильев убеждал: требование восьмичасового рабо¬ 
чего дня нисколько не отразится на жалованье и только 
хозяева вынуждены будут несколько сократить свои бас¬ 
нословные прибыли. Но самое главное, восьмичасовой 
рабочий день предоставит возможность для отдыха, для 
нормальной человеческой жизни. 



Солтан Эфендиев не повторял сказанного Михаилом, 
его речь на азербайджанском языке была совершенно 
самостоятельна. Васильев понял это по поведению слу¬ 
шателей. 

Остальные требования, включенные в договор, не вы¬ 
звали особых вопросов: при беспрерывной работе — три 
смены; чистые квартиры; медицинская помощь за счет 
предпринимателя. Больные получают половинную зара¬ 
ботную плату. Регулирование зарплаты по цехам, предо¬ 
ставление каждому рабочему, прослужившему год, месяч¬ 
ного отпуска с сохранением зарплаты, уплата за забасто¬ 
вочные дни также входили в требования забастовщи¬ 
ков. Кроме того, рабочие хотели школ для своих детей 
и в случае увольнения рабочего — предупреждения за 
две недели вперед или же уплаты двухнедельного зара¬ 
ботка... 

Васильев и Эфендиев были удовлетворены: рабочие 
единодушно проголосовали за все пункты договора с неф¬ 
тепромышленниками. 

Прощаясь, Васильев еще раз обратился к рабочим: 
— Мы отметим уход старого, многострадального ты¬ 

сяча девятьсот четвертого года победой во всеобщей стачке 
бакинского пролетариата. Пусть каждый из нас во весь 
голос скажет: мы никогда не будем рабами! Долой царя! 
Да здравствует демократическая республика! 

Абдалла Буранов остался доволен договором, хотя о 
повышении заработной платы в нем ничего не было ска¬ 
зано. Восьмичасовой рабочий день — это уже немало. Но 
в делегацию к предпринимателю он все-таки отказался 
войти. Чтоб вот так, с требованиями, к хозяину — этого 
он понять не мог. А тут еще агитаторы всякие со своими 
лозунгами—«Долой царя!», «Да здравствует демократи¬ 
ческая республика!». Как же это — без царя? 

Все тревожнее становилось на душе у Абдаллы Бура¬ 
нова. Каждый день он кого-то слушал. Чаще других вы- 
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ступали братья Шендриковы, и, хотя говорили они вещи 
будто и правильные, что-то не нравилось Абдалле в этих 
крикунах, какие-то чужие они. И в их «Союз балахан- 
ских и биби-эйбатских рабочих» не вступил. Вот «Гум- 
мет» — эти про свободу хорошо разговаривают. Все тата¬ 
ры, персы, азербайджанцы их хорошо понимают. Правда, 
говорят они то же, что большевики, но как-то по-своему, 
по-мусульмански... 

Он, Абдалла, даже Васильеву как-то сказал: 
— Хорошо говоришь, а они — понятнее. Вроде бы 

родные... 
Васильев не возражал, лишь улыбнулся в ответ: что ж, 

«Гуммету» можно верить, ведь эта азербайджанская 
организация и создана большевиками для того, чтобы 
быть ближе к мусульманскому населению... 

Иной раз даже слово себе давал Буранов и вовсе 
никого не слушать, лежать себе на нарах в бараке — и 
спокойно, и тепло. Но тянуло его к людям, словно где-то 
там, на этих собраниях, тайных и открытых, лежало то, 
что в столь любезных его сердцу сказках называлось 
простым и непонятным, опасным и заманчивым словом 
«правда». 

Однажды попал в руки Абдаллы листок желтой, про¬ 
мокшей бумаги. В нем он прочитал о тех, кого рабочие 
называют своими врагами, и чувство отвращения не по¬ 
кидало его. 

«...Заведующий Даниляк и Мауль состоят шпионами у 
управляющего Лемерта... 

...Буровой мастер Пресняков — шпион, доносит и 
штрафует на каждом шагу...» 

Вон оно как! А я-то их своими считал! А они-то, го¬ 
лубчики! 

Буранов посмотрел на подпись: «Балаханский район, 
комитет РСДРП». 

С тех пор он не упускал возможности прочитать лис- 
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товки. Правда, тут зке выбрасывал: не дай бог кто-нибудь 
заметит. 

Однажды летом какое-то благонадежное общество про¬ 
водило гулянье в Михайловском саду. Когда женщины- 
кассиры возвращались с выручкой, на них напали ка¬ 
кие-то люди, открыли стрельбу. Женщины, конечно, в сле¬ 
зы. Но что они могли поделать против сильных, воору¬ 
женных до зубов бандитов! Им, этим кассирам, даже 
в газетах было выражено великодушное мужское сочув¬ 
ствие. 

Мария не сказала Михаилу, где была в тот вечер, 
хотя возвратилась домой взволнованной и возбужденной. 
Он бы и на газетные сообщения не обратил особого вни¬ 
мания, если б не сказал ему Стопани: 

— Мария-то у тебя не робкого десятка. Не испуга¬ 
лась ни «экспроприаторов», ни полиции. Артистически 
провела дело. 

— Какое дело? 
Стопани удивился. 
— Ну, милый, ты за своей женой поглядывай. Думал, 

она с тобой всем на свете делится... Ведь экспроприация- 
то—дело продуманное, и деньги уже в нашей кассе. Ты 
же знаешь, что каждый денежный сбор облагался огром¬ 
ным налогом: контроль правительства строжайший. 
«Губернское присутствие по делам обществ и союзов» счи¬ 
тает каждую копейку. А выход из положения нужно было 
найти... 

Васильев смущенно покачал головой. Ну и Маруськ! 
Он стал больше волноваться, когда задерживалась опа 

вечерами. Работа в финансовой комиссии оказалась не 
только трудной, но и опасной. 

Теперь у нее совсем не оставалось времени для того, 
чтобы вместе с мужем заниматься языками. А он все- 
таки находил часок-другой для своего давнего увлечения. 



Еще в гимназии словесники восторженно отзывались 
о его способностях. Языки ему давались действительно 
легко. Но как-то не ощущал Михаил в них потребности. 

По-иному он стал относиться к ним после той памят¬ 
ной университетской ночи, когда впервые взял в руки 
книгу Карла Маркса. Неодолимое желание прочитать его 
труды в подлиннике охватило Васильева. Пробовал тогда 
же всерьез заняться языками, да все как-то урывками. 
Другое дело тюрьма. Времени много — почти год заклю¬ 
чения. В первой же записке попросил принести ему учеб¬ 
ники по немецкому и английскому языкам, а потом и по 
французскому. И когда угодил в карцер, задиристо и с 
удовольствием кричал «долой тиранов» то по-пемецки, 
то по-французски, то по-английски. 

Постепенно изучение языков стало необходимостью. 
Он не упускал ни единой возможности поговорить с пре¬ 
подавателями иностранных языков, с чужеземцами, ко¬ 
торых в Баку было хоть отбавляй. Они хвалили его лек¬ 
сическое богатство и знание грамматики, но не выражали 
особых восторгов по поводу произношения. 

Вечерами он читал в подлинниках Гегеля, Фейербаха, 
Фурье, Рикардо, Смита и, конечно, Маркса и Энгельса. 
Не изменял он и своей старой привязанности к Гейне и 
Гете. Их стихами он мог наслаждаться бесконечно. 

Стачка началась в последние дни декабря. Рабочие 
бакинских промыслов вышли на демонстрации и объяви¬ 
ли о том, что они прекращают работу до тех пор, пока 
нефтепромышленники не примут требований стачечного 
комитета. 

Михаил Иванович, как и все члены Бакинского коми¬ 
тета, шел вместе с демонстрантами. Всем своим сущест¬ 
вом он чувствовал: рабочие теперь уже не откажутся от 
своих требований. 
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Нефтепромышленники, хотя и взвыли, узнав о требо¬ 
ваниях, которые предъявил им стачечный комитет, пони¬ 
мали, однако, что на этот раз рабочие не отступят. А гу¬ 
бернатор Накашидзе рад был, что в требованиях нет поли¬ 
тических пунктов и что забастовщики готовы прекратить 
стачку, если капиталисты пойдут на заключение догово¬ 
ра с ними. 

При всей ограниченности требований большевики 
сознавали важность самого главного — заключения догово¬ 
ра. Такого в России еще не было, чтобы промышлепники 
подписали текст документа, продиктованного рабочими. 

Предприниматели поняли, что этого им не избежать, 
и спорили по каждому пункту. Особенно возражали про¬ 
тив восьмичасового рабочего дня и уплаты за забастовоч¬ 
ное время. Остальные пункты не требовали немедленного 
решения. Квартиры для рабочих? Школы для детей? Все 
это можно принять — выполнить когда-нибудь потом. 
Медицинская помощь тоже понятие растяжимое... Сло¬ 
вом, пообещать можно. 

Договор был подписан. Некоторые пункты, правда, 
были изменены: не восьми-, а девятичасовой рабочий 
день, не полная, а половинная оплата забастовочных дней. 
И все-таки это была победа: впервые в России рабочие 
отстояли свои требования к капиталистам. 

Как и полагали большевики, многие предпринимате¬ 
ли не торопились выполнять договорные обязательства. 
Особенно упорствовали хозяева механических заводов. 
Они ссылались на то, что потерпят на этом большие убыт¬ 
ки, что им это невыгодно. 

Комитет РСДРП уже выпустил листовку с призывом 
к рабочим механических заводов продолжать забастовку, 
организовать сбор денег среди промысловиков в помощь 
бастующим рабочим. 

Декабрьская забастовка перекатилась в январь пятого 
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года. Вице-губернатор Лилеев решил принять свои меры: 
он получил согласие Накашидзе на проведение репрес¬ 
сивных акций и заявил, что, если забастовка не пре¬ 
кратится, заводы будут закрыты, а рабочие высланы из 
Баку. 

Васильев в эти дни ездил по механическим заводам. 
Важно было не только поддержать у рабочих боевой дух, 
но и дать отпор шендриковцам, которые предлагали рабо¬ 
чим не настаивать на общем договоре, а согласиться с 
бумажными гарантиями каждого хозяина в отдельности. 
Им удалось это сделать в депо и обществе «Кавказ и 
Меркурий» — и два звена выпали из общей забастовочной 
цепи. 

Но остальные заводы держались. Члены Бакинского 
комитета РСДРП бывали там ежедневно, выпускали 
листовку за листовкой. На репрессии Накашидзе они от¬ 
ветили новым призывом. 

Васильев выступал перед рабочими. 
— Товарищи,— говорил он,— хозяева все еще стоят 

на своем и не хотят уступить. Они грозят закрытием за¬ 
водов. Но вам ли бояться хозяйских угроз? Подумайте 
только, товарищи, кому выгоднее, чтобы заводы работа¬ 
ли? Рабочим, получающим жалкую плату за свой тяже¬ 
лый труд, или хозяевам, которым ваш труд приносит 
несметные богатства? Ваши хозяева,— продолжал он,— 
заодно с генералом Накашидзе, они отдались под его 
покровительство. И вот царский холоп, друг-покровитель 
ваших эксплуататоров грозит вам высылкой из Баку. 

— Пускай сам катится! 
— Нашел кого пугать... 
— Не из пугливых! 
— Ясно,— Васильев поднял руку, призывая к тиши¬ 

не,—как божий день, товарищи, ясно и то, почему цар¬ 
ский чиновник Накашидзе соединился с вашими эксплуа¬ 
таторами, почему он заключил с ними этот подлый союз... 
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Перед нами два врага: царское правительство и хозяева! 
— Два врага, а морда одна,— послышался голос. 
— Правильно, в самую точку! 
— Товарищи! — продолжал Васильев,— Вы должны 

добиться того, чтобы работать девять часов в сутки. Будем 
же держаться стойко и дружно! Ваша сила — в вашей 
солидарности! 

Словно эхо раздались среди рабочих призывы: 
— Долой губернатора! 
— Долой царское правительство! 
— Долой эксплуататоров! 
— Да здравствует наша рабочая солидарность, наше 

единение! — заключил Васильев. 
В эти дни он все больше и больше убеждался в том, 

что сознание рабочих значительно выросло. 
Да только ли рабочих? А он сам не вырос ли? Почти 

физически чувствовал Васильев свое слияние с этими 
людьми. Он жил их интересами, их тревогами, их борь¬ 
бой. Никогда еще не был он среди такого могучего отряда 
рабочего класса, как бакинский пролетариат. 

И когда стачка рабочих механических заводов закон¬ 
чилась, Васильев снова пришел к рабочим. 

— Вы добились девятичасового рабочего дня, вы, 
бедняки рабочие, силой взяли его у богатеев-капитали- 
стов, вы, бесправные рабочие, принудили самовластного 
губернатора взять назад свои угрозы и тем самым еще 
раз доказали, что вы — сила. 
Мария пришла домой поздно. 
— Комитет сегодня собирался? — спросила опа. 
— Нет, я ездил в Сабунчи. Что-то случилось? 
— Не знаю. Стопани спросил, будешь ли ты вечером 

дома. Вероятно, собирался зайти. 
— Значит, что-то серьезное. Решено приходить ко 

мне только в исключительных случаях. Ну-ка выйду по¬ 
смотрю. 
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Он оделся потеплее, натянул на лоб мохнатую мехо¬ 
вую шапку и вышел па улицу. 

Погода была удивительно небакинской. Плотный снеж¬ 
ный покров делал улицы похожими на февральские мос¬ 
ковские переулки. Южные пальмы оказались очень удоб¬ 
ными для белопенного покрывала, и несвойственное этим 
местам безветрие утверждало покой и тишину. Под нога¬ 
ми редких прохожих поскрипывал снег. Мужчины втяги¬ 
вали головы в невысокие плюшевые воротники, а женщи¬ 
ны прятали руки в муфты. 

Прислонившись плечом к круглой рекламной тумбе, 
Васильев вглядывался в прохожих. Он уже изучил по¬ 
вадки филеров и мог без труда определить, есть ли сего¬ 
дня наблюдение за его квартирой. 

Вокруг было спокойно. Ночь уже давно опустилась 
над городом, и под лунным светом снег казался голубо¬ 
ватым. Тихо. Лишь изредка в порту выли и свистели, 
перекликаясь, неутомимые пароходы. 

Со стороны Парапета к нему приближался человек, 
которого он сразу узнал,— Ваня Фиолетов. Он тоже оста¬ 
новился у тумбы и тихо спросил: 

— Никого? 
— Кажется, никого... 
— Иди домой и жди гостей. Я понаблюдаю... 
Они пришли почти одновременно — Стопани и Джа¬ 

паридзе, супруги Бобровские, которых называли Ольгой 
Петровной и Ефремом. Последним вошел и закрыл дверь 
на ключ Ваня Фиолетов. 

Мария хорошо знала, как принимать таких гостей. 
Все, что должно быть на вечеринке, уже стояло на столе. 
В случае чего повод придумать нетрудно: новый, 1905 год 
только начался. 

— Машенька, скажите, эта бутылка открывается? — 
спросил Ваня.— Или она так и останется закупорен¬ 
ной? 



— А уж это как вам будет угодно. Мне было бы при¬ 
ятней, если б ее открыли... Миша, действуй... 
Михаил улыбнулся, хотя понимал, что не с веселыми 

вестями пришли сейчас члены комитета... 
— Товарищи! — сказал Стопани,— Мы собрались, 

чтобы обсудить сообщения, которые получены из Санкт- 
Петербурга. В столице по приказу царя расстреляна ра¬ 
бочая демонстрация... 

Комитетчики знали, что третьего января петербург¬ 
ские рабочие объявили забастовку, что она постепенно 
расширялась, охватывая новые и новые заводы. Но что 
дело дойдет до кровопролития, никто предполагать не мог. 

Стопани повел своими крепкими плечами, задумчиво 
разгладил усы и спокойно произнес: 

— В стороне мы не останемся. Для того и собрались 
здесь, чтобы прочитать сообщение и решить, что пред¬ 
принять. Давайте послушаем... 

Он вынул из-за голенища ялового сапога сложенный 
листок и начал читать: 

— «Восьмого января петербургскими рабочими была 
отправлена к царю депутация с письмом такого содержа¬ 
ния: «Народ желает говорить с царем, и если он истин¬ 
ный царь, то он не побоится выйти к своему народу, что¬ 
бы узнать его вековые нужды»... Царь с народом говорить 
не стал. В ту же ночь на девятое число на Путиловском 
заводе было громадное собрание рабочих. Был выработан 
целый ряд политических требований: прекращение вой¬ 
ны, народное правление, контроль над администрацией, 
свобода личности и гражданское равноправие, отделение 
церкви от государства и другие. 

Рабочие поклялись на площадях Зимнего дворца хотя 
бы ценой жизни добиваться удовлетворения своих поли¬ 
тических требований и решили идти к Зимнему дворцу 
вместе с женами и детьми. С утра девятого января Петер¬ 
бург принял необычайный вид. Подавляющее большинство 
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петербургских рабочих через все заставы и мосты напра¬ 
вилось к дворцу, чтобы предъявить царю выработанные 
накануне политические требования...» 

Стопани читал, и Васильев мысленно представлял, 
как на улицах и площадях расположились войска, как 
разбили они походные палатки. Войска прибыли сюда из 
Ревеля, Ямбурга, Пскова; местному гарнизону доверять 
нельзя было: Семеновский и Финляндский полки отка¬ 
зались стрелять в рабочих. 

— «Десяти — двадцатитысячные толпы рабочих,— 
читал Стопани,— были встречены залпами без всякого 
предупреждения. На Васильевском острове рабочие из 
телефонных столбов и проволоки устроили три баррика¬ 
ды, на них развевалось наше красное знамя... Рабочие 
разбили оружейную фабрику и овладели оружием. Места¬ 
ми останавливали идущих офицеров и обезоруживали 
их, один генерал и два жандармских офицера были изби¬ 
ты. Особенно жаркое столкновение было на Охте, у 
Исаакиевского и Казанского соборов были пущены в тол¬ 
пу залпы...» 

— О господи! — не выдержала Мария. Она стояла 
рядом с Бобровской... Женщинам стоило больших уси¬ 
лий сдержать себя. 

— Извините,— сказала Мария и отвернулась. 
Стопани продолжал: 
— «Всей этой возмутительной бойней безоружных 

рабочих и их жен и детей руководил великий князь Вла¬ 
димир, отдавший приказ стрелять и вешать...» 

Стопани посмотрел на женщин, словно раздумывая, 
читать ли о тех зверствах, которые творились в тот день 
на петербургских улицах и площадях. 

— «Невский проспект долго оглашался криками и 
рыданиями... Полиция и казаки добивали раненых и стре¬ 
ляли в тех, кто их подбирал. Рабочие отбивали трупы 
товарищей, складывали на извозчиков, окружали толпой, 
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и шествие направлялось по улицам с пением «вечная па¬ 
мять». Встречным кричали «шапки долой»...» 

Васильев чувствовал, как начинает его душить при¬ 
ступ жестокого кашля. Он весь напрягся, покраснел. 
Мария поспешила к нему со стаканом воды. 

Стопани закончил чтение, особо подчеркнув фразу: 
«Рабочие по мере сил вооружаются и намерены сражать¬ 
ся: «Царь нам всыпал, и мы ему всыплем»». 

И вдруг вскочил все время молчавший Алеша Джапа¬ 
ридзе... Он как-то странно вскинул руки, лицо его иска¬ 
зилось. 

— Вы понимаете? Я спрашиваю, вы понимаете? Кто 
мы такие, я вас спрашиваю? Что ты на меня смотришь, 
Ваня? Наших товарищей убивают! Мы должны действо¬ 
вать, и немедленно! 

Михаил никогда не видел его таким. Но он не удивил¬ 
ся. Просто Алеша сказал то, что сейчас чувствовал здесь 
каждый. 

Решение приняли единодушно: это сообщение немед¬ 
ленно издать листовкой в качестве бюллетеня Бакинского 
комитета РСДРП и призвать всех товарищей оказать под¬ 
держку петербургским рабочим, устроить сборы денег. 

Васильев предложил написать листовку, специально 
обращенную к солдатам. 

— Нужно, чтобы они поняли, как вести им себя в это 
трудное для солдата время. Мы должны быть готовы ко 
всему. 

В тот вечер никто не мог предположить, что где-то 
педалеко, в кабинете губернатора, на его столе, лежало 
точно такое же сообщение из Петербурга. 

Лилеев, Джунковский ждали Накашидзе с нетерпе¬ 
нием: генерал только сегодня возвратился из Петербурга. 
По всей вероятности, он докладывал о делах, связанных 
с декабрьской стачкой в Баку. 

Накашидзе выглядел величественно. Он был в воеп- 
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пом мундире, хотя обычно носил гражданское платье. 
Сразу бросалось в глаза его воинственное настроение. 
Поминутно разглаживая на лбу глубокую сердитую мор¬ 
щину, он наконец заговорил: 

— Ну и день!.. Не скажу, что приятпый, но по-на¬ 
стоящему боевой... Всем нам преподали предметный 
урок: в борьбе с крамолой все средства хороши. 

Он встал из-за стола и нервно прошелся по кабинету. 
— Все! Понимаете? А мы тут судим-рядим, что хоро¬ 

шо, что плохо. Все, что плохо,— все хорошо! Понимаете? 
Даже погром в Кишиневе хорош. По-своему... А мы разве 
хуже, генерал Лилеев? Разве не зпаем мы, что такое 
громоотвод? 

С тех пор как Сеид ушел на фабрику братьев Мирза- 
бекянц, он редко бывал у Васильева. Ашот Кариняп 
иногда встречался с ним, интересовался, как у пего идут 
дела, как настроение у рабочих-табачников. С некоторых 
пор он с удивлением заметил какую-то непонятную оза¬ 
боченность друга; было похоже, что он что-то скрывал. 
Ашот придавал большое значение рассказам Сеида: ведь 
его отец располагал самыми свежими городскими ново¬ 
стями. Обычно Сеид выплескивал их с легкостью необык¬ 
новенной, а тут на все расспросы Ашота упорно отмалчи¬ 
вался. 

Своими наблюдениями Ашот поделился с Михаилом 
Ивановичем. 

— Что же это может быть, если Сеид даже с тобой 
неоткровенен? Так ничего не сказал? 

— Нет. Только странно: настаивал, чтоб я куда-нибудь 
уехал. 

— Вот как? Это уже нечто. Ты понимаешь? Он за 
тебя боится. 

— Неужели что-то пронюхали? 
— Не знаю... Только очень прошу, сейчас же, немед¬ 

ленно разыщи его и приведи ко мне. 
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Когда Ашот вышел, Михаил спросил у Марии: 
— Ты поняла что-нибудь? 
— Только то, что Ашоту, а возможно, и всем нам 

грозит какая-то опасность. 
— Это и я понял, милая. А дальше? 
Сеид пришел сразу же после работы. Ашот ие дал ему 

даже домой забежать. 
— Он ничего не ел, Мария Андреевна, дома еще не 

был,— сказал Ашот. 
Но Сеид наотрез отказался от еды. 
— Что-нибудь случилось? — спросил Васильев,—Ты 

чем-то взволнован? 
Сеид молчал. Чувствовалось, что ему не терпится что- 

то сказать, и по тому, что юноша не решается это сде¬ 
лать, Васильев понял — очень серьезное... 

— Значит, отказываешься обедать? 
— Не могу я, Михаил Иванович, понимаете... Никак 

не могу... 
— Я был бы плохим учителем, если бы не понял. 

Вижу, Сеид, что ты взволнован. Тебе грозит какая-нибудь 
опасность? 

— Мне? Нет, мне ничего не грозит... 
Мария присела к столу. 
— Я расскажу тебе, Сеид, одну историю. Было это н 

Москве, мы только поженились с Михаилом Ивановичем. 
Он был очень молод, горяч и беспредельно доверчив. 
И еще любил шутку. И вот однажды рассказал он какой- 
то анекдот или даже побасенку, уже не помню. Но среди 
тех, кто его слушал, был доносчик, который обо всем 
доложил университетскому начальству. 

«Зачем это она? — подумал Васильев.— Что хочет этим 
сказать?» 

— Спасибо, нашелся друг, вовремя предупредил, кого 
мы впредь должны остерегаться. Ах как это важно, если 
у тебя есть настоящий, искренний друг. 
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— Но ведь Михаилу Ивановичу ничего не грозит! — 
не сдержался Сеид. 

— А кому же? — спросил Васильев. 
— Наверное, мне, если Сеид предлагает уехать,— ска¬ 

зал Ашот. 
— Вот этого-то я и не понимаю,— продолжал учи¬ 

тель.— Мы все друзья, а участь у нас разная. Сеид что-то 
знает, Ашоту грозит опасность, а мне как с гуся вода. 
Не может этого быть. 

— Так ведь вы же русский! — выпалил Сеид. 
Тревожная тишина воцарилась в комнате. Медленно 

заговорил Васильев: 
— Значит, ты узнал, что готовится резня? Я так и 

думал. Ты понимаешь, Сеид, что это значит? Сколько 
невинных людей может пострадать! А ведь среди них 
твои друзья, Сеид. 

— Что я могу сделать? Но я слышал, я знаю... И отец, 
и Исламбек — заодно. Все мусульмане — против армян. 
Я видел оружие, ножи. Так страшно, Михаил Иванович! 
Нужно придумать что-нибудь, предупредить. Я сам ни¬ 
чего не могу... Ашот,— продолжал он, обращаясь к дру¬ 
гу,— я тебе денег дам, у отца украду, уезжай. Пожалуй¬ 
ста, ради аллаха. 

— Нет, Сеид, теперь я никуда не уеду. Разве я бро¬ 
шу своих родителей? И свою сестренку, которая тебя 
любит, как брата? И мою бабушку, у которой мы оба ела 
вкусные лепешки. И моих... нет, наших друзей, с кото¬ 
рыми вместе купались в море, бегали в Баладжары, лази¬ 
ли на Баилов мыс. Нет, я их не брошу. Никогда. Не буду 
спасать свою шкуру. 

Последняя фраза прозвучала упреком. 
— Так ведь я,— оправдывался Сеид,— ничего не могу 

сделать. Тебе сказал. А кому еще? Мирзабекянцу? Он 
без нас с тобой все хорошо знает. 

— Ты прав, Сеид,—сказал Васильев,— конечно, мы 
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тоже ничего особенного сделать не сможем, но все-таки 
своих друзей предупредим. А за Ашота ты не беспокойся: 
он у меня будет. 

Когда Сеид ушел, Васильев сказал: 
— Немедленно любыми путями нужно сообщить чле¬ 

нам комитета. Свяжись, Ашот, с Алешей и Ваней, а ты, 
Машенька,— с Ольгой и Ефремом. Я разыщу члепов 
«Гуммета». Вечером сбор у нас. Пошли. 

Члены Бакинского комитета уже привыкли к тому, 
что почти каждый день приносил чрезвычайные новости, 
требующие немедленного решения. Но то, что они услы¬ 
хали, ошеломило их. 

— Я уверен,— говорил Васильев,— что эта подготовка 
связана с приездом Накашидзѳ из Петербурга. Резня в 
Баку должна стать южным вариантом Кровавого воскре¬ 
сенья в столице. Они хотят этой жестокой бойней заду¬ 
шить рабочее движение. 
Мария была вне себя: 
— Нет, не могу смириться с мыслью; неужели это 

возможно? Чтоб один рабочий резал другого! 
— Да, ты права,— с яростью сказал Фиолетов,— нет 

ничего отвратительней и страшней, чем национальная 
рознь. А у мусульман это очень развито; фанатики, с дет¬ 
ства прививают им, что армяне — их злейшие враги. 

— Товарищи,—сказала Ольга Петровна,—наверпое, 
сейчас нужно не рассуждать, а принимать решительные 
меры. 

— Я предлагаю,— сказал Васильев,— немедленно вы¬ 
пустить листовку о готовящейся резне. 

— А может быть, не стоит торопиться? — сказал все 
время молчавший Стопани.— Все-таки сведения не про¬ 
верены. 

— Когда резня начнется, поздно будет,— возразил 
Михаил. 
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— Да и что худого, если мы разъясним людям, что 
враг у них капиталист — русский, армянский, азербай¬ 
джанский,— а пе рабочие тех же национальностей? 

— Ну что ж,— не очень энергично произнес Стопа- 
пи.— Пожалуй, нужно повести агитацию в рабочих рай¬ 
онах. 

— А я согласен с Васильевым,—сказал Фиолетов,— 
давайте поручим ему написать листовку, попросим «Гум- 
мет» перевести ее на тюркские языки, а на армянский 
переведет кто-пибудь из наших или из «Дашнакцутюна». 

— Это предатели,—сказал Джапаридзе,—только ис¬ 
портят дело. 

— Мы сами переведем,— смущаясь, сказал Ашот Ка- 
ринян, который первый раз присутствовал па совеща¬ 
нии,— гимназические организации помогут спасать армян¬ 
ские семьи в русских, азербайджанских и грузинских 
домах. 

— Ну что ж, тогда не будем терять времени,— утом¬ 
ленно сказал Стопани. 

«Уж не болен ли он? — подумал Васильев, глядя, как 
тяжело передвигается Александр.— Но разве в такую 
минуту он сляжет?» Михаила самого душил кашель, он 
чувствовал, как бросает его то в жар, то в холод. Но сей¬ 
час не время болеть. 

Товарищи разошлись, Васильев задержал лишь Ашота. 
— Погоди. Во-первых, поработаем, во-вторых, без 

меня теперь ходить не будешь. 
— Что вы, Михаил Иванович! 
— Не вздумай перечить. Садись, будем трудиться. 

А Мария Андреевна сходит в типографию «Нина». 
Как и решил комитет, листовки на русском, армян¬ 

ском и азербайджанском языках были выпущены и рас¬ 
пространены среди рабочих. Однако Васильеву показа¬ 
лось, что люди отнеслись к этим листовкам с недоверием. 
Абдалла Буранов, тот самый рабочий, к которому он уже 
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давно с интересом присматривался, даже сказал, что все 
это ерунда: с какой стати он, мусульманин, должен оби¬ 
жать Хачатура, хотя тот и армянин? 

Но, пожалуй, самыми ярыми противниками листовок 
оказались дашнаки. Они не спорили, они просто насмеш¬ 
ливо отвергали самую возможность резни. 

— Наши почтенные большевики,— кричал один из 
ораторов — членов «Дашнакцутюна»,—не знают, с какой 
стороны зажечь коптилку, и поджигают не фитиль, а 
дно... О какой резне может идти речь, если здесь, в Баку, 
армяне и азербайджанцы живут вместе десятки лет? Нет, 
не о том говорят большевики, не о том... 

Абдалла тоже считал, что на этот раз Васильев не 
прав: дашнаки первые завопили бы об опасности, если б 
она была,— ведь они армяне. 

Абдалла Буранов с некоторых пор подружился с моло¬ 
дым рабочим Хачатуром. Отец его, старый часовой мастер, 
жил где-то на Нагорной, в бедном армянском районе, и 
юноша часто ночевал в бараке, иначе не успеть ему в 
такую даль на работу. 

Буранов и сам не знал, что понравилось ему в этом 
чернявом парнишке,—наверное, его детская открытость, 
доброта. 

— Отец считает меня непослушным сыном,— говорил 
Хачатур,— потому что пошел я в нефтяники. Ему уж 
очень хотелось, чтоб я тоже стал часовым мастером, 
копался в ходиках, перекручивал стрелки часов. А мне 
это неинтересно. 

— А в бараке жить интересно? 
Хачатур вздохнул. 
— А ты думаешь, у нас на Нагорной дворец? Приходи 

в воскресенье — посмотришь.— И вдруг спросил:—Хо¬ 
чешь, я тебе стихи прочитаю? 

— Сказку, что ли? 
— Ну вроде... 
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Ах, море, море, большое море, 
Ты раздели со мною горе... 
Во имя дружбы, ради братства 
Немного подари богатства. 
А я тебе отдам за это 
Кусочек солнечного света 
И ту мечту, что я лелею. 
Ну, словом, все, что я имею. 
Мне ничего не жалко, море, 
Ты раздели со мною горе. 

Абдалла не понял, что же хотел сказать Хачатур. Но 
почему-то тревожно, тоскливо стало на сердце. 

— И все? — спросил он. 
— Все... Так ты придешь в воскресенье? 
— Приду. 
— А найдешь? 
— Конечно,— сказал он,— найду. 

В это февральское утро падали пушистые снежные 
хлопья, скрадывая все уличные шумы. В средней полосе 
России такую погоду — снежную, с легким морозцем — 
называют благодатной. 

Васильев наслаждался этим тихим, просветленным 
утром. Море было необычным: оно словно проглатывало 
валившийся на него снег, слизывало его с прибрежного 
песка и уносило с собой. 

На улицах санные экипажи были нарасхват; у обо¬ 
ротистых извозчиков прибавились заработки и появился 
столичный шик. 

Васильев смотрел на причудливое здание армянского 
собора, на людей, идущих со странной поспешностью, и 
утреннее благодушие, навеянное снежной погодой, смени¬ 
лось чувством щемящей тревоги. 

И вдруг город как будто вздрогнул. 
— Вай-вай. Вай-ва-а-а-й! Спасите, режут! — раздался 

истошный крик женщины. 
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Это восточное «вай» ударялось о стеиы собора, о кры¬ 
ши домов и, отлетая, вонзалось в сердце. «Что это? 
Несчастный случай или пачало?» 

Васильев осмотрелся. Недалеко от Парапета скапли¬ 
вался народ. 

— Вай, вай,— голосила женщина в черном.— Зареза¬ 
ли! Бабаева зарезали! Мусульманина зарезали! Ножом 
зарезали! Как овечку зарезали! Вай, ва-а-ай! 

Улица гудела. Остановились извозчики, откуда-то при¬ 
катили большую азербайджанскую арбу. 

На мостовой, обагряя кровью снег, лежал убитый. 
Лицо его было удивительно знакомым; уж не та ли это 
«Черная шапочка» — тень Исламбека? 

Пристав был здесь. Васильев ждал, что он произнесет 
свое привычное «разойдись!», но ни один мускул не дрог¬ 
нул на лице полицейского. 

Между тем толпа, обрастая новыми людьми, увеличи¬ 
валась как снежный ком. 

— Вай,— многоголосо стонала толпа. 
И вдруг как колокол прозвучало: 
— Это все они, армяне соленые. Люди! Армянин за¬ 

резал мусульманина. Бей их! 
Васильев смотрел на пристава. Он знал, что все будет 

происходить при попустительстве властей. Но что будет 
происходить это так нагло — и представить себе не мог. 

Толпа сразу поредела: почуяв недоброе, разбежались 
армяне. 

Нет, в рабочих районах Накашндзе не посмел затеять 
резню: он знал, что большевистские листовки сделали 
свое дело. Но здесь, в этом разношерстном торговом 
центре города, было все подготовлено, все продумано... 

Васильев видел, как вооруженные до зубов мусуль¬ 
мане положили па арбу труп Бабаева и, вознося руки к 
пебу, проклиная армян и взывая к мести, грозной толпой 
двинулись за арбой. Сразу же откуда-то появился отряд 
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солдат и группа полицейских. Они молча, словно эскорт, 
следовали за этой дико ревущей процессией, будто боясь, 
что кто-то может ей помешать. 

И вдруг Васильев заметил Ашота. Юноша стоял, не¬ 
понимающе вглядываясь в то, что происходит. Не помня 
себя, Михаил подскочил к Ашоту и, всем телом закрыв 
его, потащил в подворотню. 

— Что ты, что ты! Неужели не понимаешь? Ведь это 
началось! Понимаешь? Началось! 

То ли Васильеву передался испуг юноши, но он по¬ 
чувствовал, как холодеют ноги, как спазма перехватила 
горло. Лишь спустя какое-то время оп нашел в себе силы 
выглянуть на улицу. Она опустела. Толпа ушла за арбой. 
До Васильева донеслись одинокие выстрелы, звон разби¬ 
того стекла и призывные, умоляющие крики. 

— Боже мой, ведь там убивают!—закричал Ашот, 
вырываясь из рук Васильева. Но тот держал его крепко. 

Улица была совсем безлюдна. И только на углу буд¬ 
нично стоял пристав Исламбек. 

Буранов шел по улицам воскресного Баку, разыскивая 
указанный Хачатуром адрес. Он не знал, что в этом боль¬ 
шом городе есть такие жалкие закоулки. Некоторые ил 
них даже не имели названия; прилепились друг к другу 
несколько домишек чуть больше тех, что лепят дети из 
песка или глины,— и, пожалуйста, уже переулок. У них 
в селе, в Большом Саймане, и то не увидишь такого жилья 
для людей. 

Пытался Буранов спросить у кого-либо, где найти 
такую-то улицу, но в ответ одни кричали что-то непонят¬ 
ное про мусульман, другие испуганно отворачивались и 
убегали прочь. 

Что-то тревожное происходило на улицах. Метались 
люди, мелькали, как падающие с неба снежинки. Они 



кидались в подворотни, стучались в чьи-то двери, испу¬ 
ганно озираясь вокруг. 

Абдалла подумал, что могла начаться война. Неужели 
Турция или Персия? И сразу мысль: а как же он, Абдал¬ 
ла? Надо скорее домой, на Волгу. А может, вовсе и не 
война, а здесь, в этом армянском районе, всегда такая 
суета? 

Его внимание привлекла какая-то шумная процессия. 
На демонстрацию это было мало похоже, скорее всего, 
похороны. Впереди, сопровождаемая причитаниями и 
бабьими стенаниями, ехала огромная арба, какие бывают 
только на Кавказе. На ней лежал мужчина, а через всю 
арбу на черном лоскуте было написано: «Этого мусульма¬ 
нина зарезали армяне». 

И вдруг Абдалла вспомнил: не о том ли говорил треть¬ 
его дня большевик Михаил? Не есть ли это та самая рез¬ 
ня, о которой он предупреждал? 

Буранов не поверил тогда; как это может быть, чтобы 
один человек ни за что ни про что шел убивать другого? 
Бывало, конечно, и у них в селе дрались мальчишки- 
татары с соседями-чувашами, чья деревня находилась на 
другом берегу речушки Сайман, тихого притока реки 
Сызранки. Да в каком селе не дрались! А через час — 
друзья. А тут резня. Не верил, не верил Абдалла. Так и 
сказал Васильеву: мол, обижаешь меня. Что же, по-твое¬ 
му, я пойду Хачатура убивать? 

— Нет, ты не пойдешь, тебе это ни к чему, Буранов. 
Но правительство и Накашидзе найдут наемных убийц. 
В Петербурге царские солдаты стреляли в рабочих, а 
здесь более хитро: хотят вашими руками задушить дви¬ 
жение пролетариата. Пусть, мол, они сами режут друг 
Друга. 

И все-таки Буранов тогда не верил. А выходит, боль¬ 
шевик был прав. Но ведь армяне первыми убили мусуль¬ 
манина. Вон того, что лежит на арбе. 
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Процессия шла мимо него. Словно пьяные, люди пал¬ 
ками били окна. В каком-то диком угаре врывались они 
в дома. И оттуда раздавались нечеловеческие, молящие 
о пощаде вопли. 

Кто-то подбежал к нему: 
— Слава аллаху! 
Абдалла машинально ответил: 
— Слава... 
— Чего стоишь, магометанин, режь этих грязных 

армян! Они поганят нашу землю и нашу веру. 
Буранов не ответил. Он смотрел в глаза этого челове¬ 

ка; они были мутными, как уличные ручьи после дождя, 
белки — красные от гнева. Лицо почему-то желтое, а рот 
перекошен от безотчетной, неосознанной злобы. 

Абдалла испугался — не за себя, нет,— за Хачатура. 
Может быть, и он сейчас вот так же кричит и зовет на 
помощь, как эти армяне в домах. Может быть, и его отец 
сейчас на коленях молит о пощаде вот такого же желтого 
убийцу. 

Неожиданно Буранов услышал свое имя. Что это, не 
ошибка ли? 

Он оглянулся и увидел Васильева. Тот стоял, обесси¬ 
ленно прислонившись к дереву. Пальто на нем было рас¬ 
стегнуто, на щеках таяли снежинки. 

— А, это ты! — как старому знакомому сказал Абдал¬ 
ла.— Что же это? — простонал он.— Аллах не простит им 
этого, никогда не простит. 

— Что ты здесь делаешь? — устало спросил Васильев, 
протирая пенсне и близоруко щурясь. 

— Я к Хачатуру пришел. Он где-то здесь. 
И вдруг встрепенулся, словно стряхнув с себя бесси¬ 

лие, Васильев. 
— Где Хачатур? — решительно спросил он. 
Буранов сказал адрес. 
— Пошли. 
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Оказывается, это не так уж далеко—Нагорная ули¬ 
ца. Они свернули туда, и было такое ощущение, словно 
шли они сквозь плотную завесу стонов и проклятий. 

Возле одного из домов, в котором раздавались крики 
и стенания, стоял армейский офицер, отдававший какие-то 
распоряжения вытянувшемуся в струнку казаку. В руках 
у казака был полураскрытый саквояж, наполненный на¬ 
спех вложенными туда вещами. 

Васильев решительно подошел к офицеру. 
— Разве вы не видите, что у вас творится за спиной? 
Офицер презрительно посмотрел в его сторону. 
— Проходите, проходите, не вмешивайтесь не в свое 

дело. 
По обе стороны улицы лежали трупы. Какой-то горо¬ 

довой стащил с убитого сапоги и пошел как ни в чем не 
бывало, зажав их под мышкой. Хмельные, раскраснев¬ 
шиеся люди грабили магазины и дома, делились награб¬ 
ленным с городовыми и казаками. 

Неожиданно Буранов увидел покосившуюся вывеску: 
«Починю часы всякого вида». Маленький деревянный 
домик, наполовину вросший в землю, ничем бы не при¬ 
влек внимания, если б не эта вывеска,— он вспомнил, что 
отец Хачатура — часовой мастер. 

— Здесь! — крикнул он Васильеву. 
Михаил и сам уже присматривался к номеру дома. 
Они вошли в открытую настежь калитку, постучали 

в одну дверь, другую. Мертвая тревожная тишина была 
им ответом. На дворе повсюду были видны следы погро¬ 
ма — распоротые перины, разбитая посуда. В углу возле 
самых ворот лежал брошенный кем-то ржавый окровав¬ 
ленный топор. 

В жуткой тишине, царившей в этом дворике, вдруг 
раздался легкий, едва уловимый шорох. Буранов встрепе¬ 
нулся. Из глубины двора прямо на него с огромной дуби¬ 
ной в руках шел Хачатур. Лицо его было в крови, старая, 
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так хорошо знакомая Абдалле куртка изорвана в клочья. 
Он двигался вперед, никого не видел перед собой, гото¬ 
вый опустить свою страшную палицу на первого встреч¬ 
ного. 

Ошеломленный, растерянный, Буранов стоял, не в си¬ 
лах двинуться с места. 

Васильев очнулся первым. Он шагнул вперед и тихо, 
почти ласково окликнул: 

— Хачатур! Это я, Васильев. 
На мгповение парень остановился, словно задержался 

перед каким-то препятствием, и стал медленно, обесси¬ 
ленно опускать руки. Дубина выпала, но он не почув¬ 
ствовал этого. 

— Откуда вы здесь? — спросил он. 
— Ты звал меня в гости, Хачатур,— сказал Абдалла 

п сам поразился своему ответу. 
Хачатур безразлично посмотрел на этих двух мужчин, 

зачем-то пришедших к нему, потом толкнул ногой какую- 
то дверь, на которую они раньше не обратили внимания, 
п тихо сказал: 

— Заходите. 
Они успели пройти лишь маленький коридорчик и на 

пороге пахнущей сыростью комнаты увидели человека. 
Он лежал с пробитым черепом, вскинув к голове руки. 
Глаза его были открыты. Хачатур стоял, направив в стену 
безумный, отсутствующий взгляд. 

Васильев подошел к нему и, пи слова пе говоря, поло¬ 
жил руку на плечо. Оп понимал, что слова сейчас излиш¬ 
ни, но что не оставит этого парня здесь — уже решил 
твердо. Михаил еще не знал, как уведет его, как пере¬ 
правит к рабочим на промысел, но понимал, что сделать 
это необходимо. 

Абдалла был потрясен. Он осматривал маленькое бед¬ 
ное жилище, служившее одновременно и мастерской. 
Кому помешал этот маленький старикапіка, упавший за- 
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мертво от первого же удара? Кому? Кто поднял на него 
руку? Грабитель? Но ведь здесь и грабить-то нечего — 
нищета. 

Он осмотрелся вокруг и вдруг замер от удивления: 
не во сне ли это? В углу, под маленьким подслеповатым 
оконцем, лежали часы — такие же, ну почти такие же, 
как у муллы,— с большим циферблатом, стеклянными 
дверцами и тяжелыми медными гирями. Что угодно ожи¬ 
дал увидеть здесь Буранов, но не эту тайную, никому не 
высказанную мечту свою... Кто принес старику в ремонт 
часы, кто лишился их теперь навсегда? Ведь заберут, 
утащат их грабители «во славу аллаха»... 

А может быть, эти часы принадлежали старому мас¬ 
теру и он хранил их для сына, для своего Хачатура? 

Ему стало стыдно — перед Хачатуром, перед этим рус¬ 
ским, перед всем миром. 

А на улице продолжалась резня. 

Васильев возвратился домой поздно: он отвез Хачату¬ 
ра и еще нескольких армянский юношей в рабочий район 
Балаханы. Абдалла Буранов сопровождал его всюду, и 
его татарская внешность спасала Михаила от многих 
неприятных столкновений. 

По улице Красноводской, где он жил, пройти было 
невозможно: этот район густо населен армянами, и резня 
здесь была, видно, особенно кровавой. Можно только 
удивляться, как быстро полиция снабдила погромщиков 
оружием — почти у каждого за поясом торчал револьвер 
военного образца, новенький, вороненый. Наверное, не 
только полиция, но и военное ведомство не поскупилось. 

Мария встретила мужа вздохом облегчения, она не¬ 
мало поволновалась за него. Во-первых, пуля не разби¬ 
рается, где армянин, а где русский, а во-вторых, Исламбек 
с его компанией может расправиться запросто с неугод- 
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ными,— поди потом доказывай, что это — дело платного 
убийцы, а не разъяренной толпы. 

— Где Ашот? — тревожно спросил Михаил. Он оста¬ 
вил его дома на попечение жены, и боялся, что сбежит 
этот темпераментный мальчишка в самое пекло. 

— Я отвезла его в порт, он у надежных товарищей 
на русском пароходе,— успокоила его Мария. 

У Михаила отлегло от сердца, и он обессиленно сва¬ 
лился на диван. 

В тот же вечер к нему домой пришли Стопани, Джа¬ 
паридзе, Фиолетов. Алеша выглядел не только растерян¬ 
ным, но и виноватым, будто поверь он сразу сообщению 
Сеида — что-то можно было предотвратить. Стопани мол¬ 
ча шагал по комнате, а Ваня Фиолетов кричал, не помня 
себя: 

— Бандиты! Подлецы! За что? Жгут, громят, грабят. 
А Накашидзе спокойно разъезжает по улице, и мусуль¬ 
мане кричат ему «ура!». 

Стопани сел и, сцепив руки, раскачиваясь, словно от 
зубной боли, сказал: 

— Товарищи! Мы выпустили листовки, мы пытались 
предотвратить эту дикую резню. Но пока это еще не в 
наших силах. Совершенно очевидно, что наемным бан¬ 
дитам было выдано оружие, которого у нас почти нет. 
И потом, резня была спровоцирована именно здесь, среди 
непролетарских элементов. Давайте, товарищи, вместе 
решать, что делать дальше. 

Товарищи молчали. 
— Да,— сказал наконец Джапаридзе,— мы знали, кто 

виновник этих погромов. И пока еще не в силах оста¬ 
новить резню. Но мы должны разъяснить людям, что это 
братоубийственная резня и кому она на руку. 

— Нужно ехать в рабочие районы,— сказал Василь¬ 
ев,— Нам не удалось предотвратить резню, но мы обя¬ 
заны не допустить, чтобы она перебросилась туда. 

121 



Ваня Фиолетов вскочил: 
— Нужно создать боевые отряды из сознательных ра¬ 

бочих. Погромщиков тоже можно громить... 
Васильев понимал, что создать такие отряды можно, 

однако сделать они все равно ничего не в состоянии: ведь 
на стороне погромщиков полиция, войска... 

Но он не возражал. Сейчас все средства были хороши 
в борьбе против погромов. Фиолетов продолжал: 

— Кроме того, я предлагаю организовать рабочую 
демонстрацию по улицам города и вывести на нее вместе 
и русских, и азербайджанцев, и армян — всех честных 
людей. 

Разошлись быстро, была глубокая ночь, а каждому из 
них утром предстояло отправиться в промысловые рай¬ 
оны. Васильеву нужно было идти на занятия. 

В учительской стояла тишина. Педагоги растерянно 
поглядывали друг на друга, не зная, что предпринять. 
Занятий сегодня не будет — это ясно. Да и придут ли 
ученики? 

Васильев не спал ночь. Он писал воззвание к рабочим, 
населению и войскам с призывом не допустить дальней¬ 
шего кровопролития невинных людей, разъяснял, кто 
является истинным зачинщиком этой безумной резни и 
каковы их цели. 

«Обрушимся же на действительных виновников чудо¬ 
вищного преступления — полицию, администрацию, на 
самого самодержавного царя, как главного виновника 
всех бедствий и преступлений»,—писал Васильев. Листов¬ 
ку эту Мария утром отнесла в скоропечатню Бакинского 
комитета, и сегодня она должна была появиться в городе 
и рабочих районах. 

Кое-кто из учеников все-таки явился на занятия. Она 
были перепуганы: шутка ли, идти в училище мимо неуб¬ 
ранных трупов, видеть лужи крови... 
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Учитель смотрел им в глаза и видел в них немой во¬ 
прос: что же это? 

— Друзья, дорогие мои ученики! Вы уже не малень¬ 
кие,— говорил Васильев,— и вы должпы знать, что на 
улицах Баку происходит страшная несправедливость. Не 
армяне, не азербайджанцы ее главные виновники, а вла¬ 
сти, царь, губернатор Накашидзе. Я говорю вам так по¬ 
тому, что сейчас нельзя говорить иначе, люди обязаны 
знать правду. Иначе можно потерять самое святое — веру 
в человека. 

Он стоял посреди коридора, окруженный учениками. 
Он видел, что возле него остановились два учителя. Они 
внимательно слушали коллегу и молчали, не смея пре¬ 
рвать «крамольную речь» его перед учениками. 

Он постоял немного и тихо сказал: 
— Пойдемте, я отведу вас по домам. 
Они не хотели уходить: здесь, возле учителя, этого 

смелого и честного человека, им было безопасно. Л выхо¬ 
дить на улицу не хотелось — уж очепь гам страшно. 

Вооруженного выступления против погрома организо¬ 
вать не удалось: не хватило оружия, да и подступы к ра¬ 
бочим районам были перекрыты полицией. 

А вот демонстрация протеста против резни состоялась. 
Все члены Бакинского комитета разошлись по предприя¬ 
тиям, чтобы собрать на эту манифестацию представителей 
бакинского пролетариата. 

Демонстрация шла по улицам города, и впереди 
ее рядом с Васильевым шагали Буранов, Хачатур, 
Ашот... 

Полиция несколько раз пыталась разогнать рабочих, 
но этого ей не удалось. Большевики позаботились о том, 
чтобы охрана демонстрации была надежной,— боевые 
дружины были настроены очень воинственно. 

Лозунги «Прекратить братоубийственную резню!», 
«Долой погромщиков!», которые несли демонстранты, вы- 
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звали сочувствие у большинства населения города, и это 
всерьез напугало Накашидзе. Резней, которая длилась 
четыре дня, была перепугана даже буржуазия: погром¬ 
щики не щадили никого. Распоясавшиеся бандиты гро¬ 
мили дома богатеев-армян; были совершены также нале¬ 
ты на зажиточных мусульман. Трудно сказать, была ли 
это провокация, акт мести или просто грабеж. Во всяком 
случае, представители азербайджанской, русской и армян¬ 
ской буржуазии, боясь выступлений рабочих и того, что 
погром может перехлестнуть национальные рамки, обра¬ 
тились к губернатору Накашидзе с просьбой «принять 
решительные меры». 

10 февраля на улицах Баку была расклеена листовка 
Бакинского комитета РСДРП: 

«Безумные жестокости, происходившие последние 
четыре дня на улицах Баку, поведение войск и админист¬ 
рации, затишье, наступившее сразу, как только губерна¬ 
тор вмешался, все до очевидности ясно доказало, что цар¬ 
ская полиция сознательно натравляла татар на армян, 
чтобы по примеру Кишинева, Гомеля, Могилева и др. 
городов попробовать разжечь национальную вражду, 
разъединитъ и ослабитъ могучее революционное движение 
пролетариата. Кровавая бойня в Баку — это ответ на 
последнее восстание рабочих в Петербурге. Но пролета¬ 
рии всех национальностей России отзовутся на этот новый 
вызов самодержавия новым могучим революционным на¬ 
тиском, который свергнет ненавистное, залитое народной 
кровью царское правительство. И мы бастуем, чтобы сей¬ 
час же заявить это царскому правительству и выразить 
полную солидарность рабочим всех национальностей. 

Долой позорное царское самодержавие! 
Да здравствует всероссийское восстание! 
Да здравствует международное единение рабочих! 

Бакинский комитет РСДРП». 
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Васильев любовался этим человеком — неуемным, неис¬ 
товым. Его все, даже царская охранка, знают под именем 
Алеши. Ему ещё пет тридцати, этому черноглазому уро¬ 
женцу селения Шердомети Кутаисской губернии. 
Молод... Впрочем, молодым его можно назвать лишь 

относительно: вон тамбовский парень Ваня Фиолетов едва 
насчитал двадцать лет своей жизни. А одному из актив¬ 
ных деятелей «Гуммета», уроженцу азербайджанской 
Шемахи Солтану Эфендиеву, и того меньше — еще восем¬ 
надцати не исполнилось. 

«Гуммет» — гордость Алеши и всего Бакинского коми¬ 
тета. Работа среди азербайджанских рабочих всегда была 
сложной: вековой гнет наложил свой тяжкий отпечаток 
на местных пролетариев. 

В дни жестокой резни гумметовцы не только перево¬ 
дили на азербайджанский язык листовки Бакинского ко¬ 
митета, но выступали перед рабочими, призывая остано¬ 
вить кровавых громил. 

После резни город не успокоился. Вопреки предполо¬ 
жениям Накашидзе и Лилеева о том, что люди, словно 
мыши, забьются по своим углам, народ начал собираться 
на различные митинги и собрания: бакинцам необходимо 
было выговориться, послушать других, понять, что же 
происходит. 

Васильев ходил на эти собрания в сопровождении 
учащихся реального училища, теперь они следовали за 
ним повсюду. Ученики почти всех учебных заведений 
города участвовали в митингах и сходках. Реалисты же 
были горды тем, что самым справедливым и самым горя¬ 
чим оратором на этих собраниях был их учитель естество¬ 
знания. 

...По заданию комитета они пришли на первый такой 
митинг вместе — Михаил Васильев и Алеша Джапаридзе. 
Местные либералы, неистощимые говоруны, соревнова¬ 
лись в красноречии, и казалось, что они вовсе забыли, по 
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какому поводу собрался этот митинг, какая жестокость 
царила еще вчера на улицах Баку. 

С галерки, куда забрались реалисты, в большой зал 
общественного клуба посыпались большевистские листов¬ 
ки. На мгновение замер, застыл зал, а затем люди вско¬ 
чили, вскинули руки и стали их ловить. Кто-то поднялся 
на трибуну и начал вслух читать листовку. Васильев знал 
ее слово в слово: она была плодом его бессонной ночи. 

Он тронул Алешу за плечо: 
— Начнем? От имени комитета... 
— Давай, Михаил, ни пуха пи пера! 
Васильев попросил слова. Председательствовавший на 

митинге незнакомый мужчина, глядя поверх очков, 
спросил: 

— Вы, собственно, кто будете? 
— А это сейчас станет абсолютно ясным. Что же ка¬ 

сается фамилии, так это больше должно интересовать 
жандармов... 

Итак, здесь много сегодня говорили — так много, что 
хватило бы на двадцать собраний. И, наверное, мне не 
следовало подниматься на трибуну, если хотя бы один из 
ораторов говорил по существу. Простите меня, господа, 
по, право, в такое время упражняться в краснобайстве — 
преступно. Вон как распинался господин адвокат: наме¬ 
ки, улыбочки, иносказания. Эзоп, да и только. Великий 
Крылов позавидовал бы. Можно подумать, что по улицам 
Баку лилось шампанское, а не человеческая кровь, что на 
мостовых лежали манекены, а не трупы нам подобных. 
Нет, господа либералы, время для болтовни не подходя¬ 
щее. 

Зал взорвался овациями. Обстановку благодушия, 
навеянного словоизлияниями либеральных буржуа, как 
рукой сняло. 

— Не просить и намекать собрались мы сюда. Сего¬ 
дня от имени Бакинского комитета Российской социал- 
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демократической рабочей партии я обвиняю царизм, его 
сатрапов и холуев в убийствах сотен, тысяч ни в чем не 
повинных людей. Да, я виню в этом царя в Петербурге 
и Накашидзе в Баку! 

Гул одобрения прокатился по залу. 
— Вдумайтесь, почему резня началась в разных кон¬ 

цах города одновременно, кто вложил в руки громил огне¬ 
стрельное оружие, и вы без труда увидите, куда ведет 
дорожка, кто направлял погромщиков. Всем ясно, что этой 
бойне предшествовала подготовка и что руководила ею 
опытная полицейская рука. Пусть господа ораторы объяс¬ 
нят мне без иносказаний: разве недостаточно было воин¬ 
ских и полицейских сил, чтобы прекратить беспорядки? 

Председатель несмело, а потом все более настойчиво 
стал звонить в школьный звонок, который до этого без¬ 
действовал у него на столе. Из зала раздались возгласы: 

— Не мешай говорить правду! 
— Не нравится — уходи. 
Васильев вежливо повернулся к председателю. 
— Слыхали? Так что извольте не мешать. 
И снова, обратившись к залу, продолжал: 
— Общественная совесть требует не либеральной бол¬ 

товни, не сдерживающих звоночков, а открытого, пря¬ 
мого суда, который бы раскрыл истинных виновников 
бакинской трагедии. Но могут ли быть судьями царские 
чиновники? Нет и еще раз нет! Трагедия эта, к стыду и 
ужасу России, является неизбежным следствием полити¬ 
ки правительства; на царя и его правительство ложится 
вся ответственность за происшедшее, за тысячи трупов, 
за реки крови. Больше того, не может быть судьею сам 
виновник. Вот почему мы с полной ответственностью и 
решительностью заявляем: долой царское правительство! 
Оно иенавистпо всем честным людям, с ним надо покон¬ 
чить как можно скорее и решительнее, иначе нет гаран¬ 
тий от повторения новых насилий, новых ужасов, новых 



преступлений. Единственным средством покончить с этим 
врагом всех народностей России является всенародное 
восстание. Необходимо немедленно готовиться к револю¬ 
ции, необходимо организоваться и вооружиться! 

Последние слова Васильева о революции как бы охла¬ 
дили некоторых. Не далеко ли зашел оратор? 

Раздались робкие голоса либералов: 
— Это уже слишком. 
— Опять вооружаться? Опять кровопролитие? 
— Да,— настаивал Васильев,— вооружаться, как бы 

там ни пищали царские подголоски, как бы ни прятались 
премудрые пескари. Революция грядет, и вождем ее будет 
пролетариат всех народов и национальностей России. 
Вы не сможете помешать ей, господа адвокаты царского 
трона! Вот почему комитет бакинских социал-демократов 
большевиков призывает: 

Да здравствует всенародное восстание! 
Долой царское самодержавие! 
Да здравствует демократическая республика! 
Да здравствует пролетариат, освободитель всех угне¬ 

тенных! 
Да здравствует Российская социал-демократическая 

рабочая партия! 
Да здравствует социализм! 
Когда Васильев и Джапаридзе возвращались домой, 

от них ни на шаг не отступали Хачатур, Абдалла и, ко¬ 
нечно, гимназисты. 

В Петербург из Баку... Телеграмма начальника штаба 
отдельного корпуса жандармов господину командиру 
корпуса: 

«В Баку анархия: вчера на собрании учитель Василь¬ 
ев призывал к убийству царя и уничтожению всего рома¬ 
новского дома. Заседание Думы по неотложным вопросам 
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не состоялось вследствие скопления евреев, агитаторов- 
армян, пытавшихся произносить революционные речи. 
Подготавливается трехтысячное собрание в Варне, а в 
общественном собрании — гимназистов под руководством 
учителей. Губернатор присужден к смерти. Если не будут 
приняты срочные меры, положение станет критическим. 

Генерал Медем». 

«Третий день в общественном клубе происходят от¬ 
крытые заседания для желающих, где члены революцион¬ 
ного комитета взывают сбросить самодержавие и с ору¬ 
жием в руках смело двинуться в кровавый бой... Поли¬ 
ции не существует, власти в беспомощном состоянии...» 

После традиционных слов «соблаговолите распорядить¬ 
ся» стояла та же подпись начальника штаба отдельного 
корпуса жандармов. 

Финансовая комиссия собирала деньги на приобрете¬ 
ние оружия. Узнав об этом, Михаил сказал: 

— Надо, Маруськ, всенародный сбор объявить. 
Вечером, выступая на очередном собрании, Васильев 

сказал: 
— Весь город в огне, вся Россия следит за тем, как 

героически отстаивает свои права бакинский пролетариат. 
Мы первыми в России добились в декабре прошлого года 
договора между промышленниками и рабочими. Мы пер¬ 
выми в России ударили царских сатрапов по рукам за 
разжигание национальной вражды. Но для того, чтобы 
по-настоящему быть сильными и боеспособными, нам 
нужно оружие. Оружие во что бы то ни стало! Много 
оружия! А значит, и много денег. Я призываю вас внести 
свои рубли на благородное дело, на необходимое дело 
вооружения народа. Вооруженный народ — это сила, это 
подлинный справедливый судья. Вот почему наша пар- 
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тия призывает: деньги — на оружие! Оружие — народу! 
Мария никогда не видала Михаила таким целеустрем¬ 

ленным. Васильеву постоянно грозила опасность, но Хача¬ 
тур и Буранов не отставали от него ни на шаг. Абдалла 
изменился, словно резня пробудила его, раскрыла ему 
глаза на то, что происходит вокруг. Теперь, после всего, 
что пришлось увидеть и услышать, Буранов твердо знал, 
что с его прежней жизнью покончено. 

Губернатор Накашидзе не выходил из своего дома. 
Генерал Лилеев про себя отметил: а он не из храброго 
десятка. Весть о том, что губернатор на одном из митин¬ 
гов приговорен к смерти, как-то сразу повлияла на Нака¬ 
шидзе, ошеломила, обезоружила. Он обмяк, как мяч без 
воздуха, с ним невозможно было разговаривать о чем- 
либо... 

И только сообщение о том, что из Тифлиса спешно 
перебрасываются в Баку значительные контингенты 
войск, вернули губернатору обычную самоуверенность. 
Как всякий безвольный человек, Накашидзе тут же на¬ 
пустил на себя такую суровость, что вызвал у Лилеева 
едва сдерживаемую улыбку. 

— Ничего, казаки покажут этим ораторам, где раки 
зимуют. Я вынесу смертный приговор этим социал-демо¬ 
кратам. И имя же придумали себе — большевики. Ничего, 
мы еще посмотрим, кто из нас больше... 

Он бегал по кабинету, на всякий случай выглядывая 
в окно — надежна ли охрана и кто из казаков сегодня 
дежурит. Он узнал за эти дни почти каждого в лицо и про 
себя решил, что непременно наградит их, если... Ох 
это «если»! Мысль о смертном приговоре не давала ему 
покоя. 

— Как только придут войска,— распорядился губер¬ 
натор,—разбудите наконец нашу благословенную поли- 
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цию. Эти храбрецы боятся нос высунуть из своих бер¬ 
лог — как бы не слопали их революционеры. Громить 
армянские магазины они мастера, а тут изволь надеяться 
на казаков. Нечего сказать, опора империи! На такой 
опоре долго не продержишься. 

Начальник штаба отдельного корпуса жандармов ге¬ 
нерал Медем посетил губернатора, когда тот, закрывшись 
в кабинете, спал в кресле, подалее от окна. Осторожность 
храброго бакинского правителя вызвала улыбку: он и на 
казаков не очень-то надеется. 

Медем не был дипломатом. Он спросил прямо и, как 
показалось Накашидзе, нагло: 

— Вы давно не были на воздухе, генерал? 
— С чего вы взяли? 
— На вашем лице какая-то непонятная бледность. 

Разрешите открыть окно? 
— Нет,— испуганно вскочил с кресла губернатор,— 

не разрешаю. 
И тут Накашидзе дал волю гневу. Он говорил так, 

словно перед ним стоял не один генерал, а весь жандарм¬ 
ский корпус России: 

— Шутить изволите? Издеваетесь над моим неволь¬ 
ным заточением? А кто виноват? Где ваши хваленые 
голубые мундиры? Где полиция? Где порядок? Решили 
бросить меня бунтовщикам, как собаке кость? Доклады¬ 
ваете в Петербург о том, что губернатор присужден к 
смерти! Не понимаете, что моя смерть будет только нача¬ 
лом, а потом уж и вам этой участи не избежать, господа 
генералы? 

Он подошел к своему письменному столу и впервые 
за много дней снова почувствовал себя губернатором. 

— Немедленно наведите порядок — огнем и мечом. 
Переловите говорунов, и этого... учителя Васильева в пер¬ 
вую очередь! Если вы этого не сделаете, ваше присутст¬ 
вие в Баку бессмысленно. И телеграфировать об этом я 
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буду не вашему уважаемому начальству, а самому госу¬ 
дарю! 

Он хлопнул ладонью по столу и, по привычке глянув 
в окно, сказал: 

— Я надеюсь, что наши очередные донесения в Петер¬ 
бург будут более оптимистичными. 

Аресты и обыски начались в ту же ночь. 
Дома Васильев не ночевал. Ашот всякий раз преду¬ 

преждал Марию Андреевну, где сегодня учитель, чтобы 
опа не беспокоилась,— домой опять не придет. 

...Трехтысячное собрание в цирке вылилось в огром¬ 
ное, значительное событие. Ни у кого из большевиков не 
было сомнения: сейчас, в эти дни, можно взять власть. 
Но надолго ли? Хватит ли сил удержаться? Весть о том, 
что из Тифлиса на Баку двинулись войска, заставляла 
задуматься,— с регулярной армией не совладать. 

— Ничего, товарищи,— говорил Васильев,— мы живем 
не только сегодняшним днем. Бакинский пролетариат 
прошел в феврале этого года серьезную школу борьбы. 
А экзамен на аттестат зрелости еще впереди... 

Что аресты начнутся именно с Васильева — у комите¬ 
та сомнений не было. Учитель Васильев стал личностью 
известной, заметной, видной. Оставлять его на легальном 
положении было бы непростительной беспечностью. Ва¬ 
сильев скрывался в рабочих бараках, на конспиративных 
квартирах. Но тучи над ним сгущались. 

В училище он не появлялся — реалистам было не до 
учебы. Они так же, как гимназисты и техники, не про¬ 
пускали ни одного митинга, ни одного собрания. 

Вечерело. Мария сидела одна и думала о муже. Не¬ 
сомненно, ему грозила тюрьма. После стольких дней вол¬ 
нения, после такого нервного напряжения его болезнь 
несомненно обострится. Тюрьма может погубить его. 
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В дверь постучали. Мария прислушалась. Нет, на по¬ 
лицию это не похоже. Она открыла. 

На пороге стоял закутанный в башлык незнакомый 
мужчина. Нос красный, лицо тщательно выбрито. Он 
говорил каким-то утробным, неестественным голосом: 

— Вам привет от большевика Васильева... 
— Извините, я знаю учителя Васильева. Это мой муж. 
— Ах, вот как, значит, большевиком вы его не при¬ 

знаете? Отказываетесь? 
Мужчина развязал башлык — и она ахнула: Мишка! 

Михаил! 
— Ты? Где же твоя борода? Где усы? Вместо пенсне 

какие-то очки... 
— Ах, значит, и внешность мою не признаешь? 
Она была вне себя: как он может шутить, если ему 

грозит опасность? Неужели он не знает, что дом оцеплен, 
что день и ночь вокруг шныряют шпики. 

— Ты безумен! Ведь ловушка может захлопнуться. 
Они тебя ждут ежеминутно. 

— Так то же меня. А перед тобой не я, а совсем дру¬ 
гой человек. 

Впрочем, он успокоил ее: дом оцеплен не только поли¬ 
цией, рабочая дружина не оставляет его одного. А с Ис- 
ламбеком уже ведет разговор Абдалла Буранов,— кажет¬ 
ся, о Магомете и всемогущей силе магометанства. 

Он пришел проститься: комитет решил, что в Баку 
Васильеву оставаться нельзя, и предложил выехать в 
Женеву, к Ленину, чтобы рассказать ему о событиях 
последних месяцев на Апшеронѳ. 

— Ты понимаешь, я не мог устоять. Алеша так много 
рассказывал мне об этом человеке. Я столько читал его!.. 

Он словно оправдывался перед ней за то, что уезжает, 
что оставляет ее одну... 

— Понимаешь, я на шаланде, морем. Вокзалы все 
оцеплены, пароходы тоже тщательно проверяются. И по- 
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том, пока ты здесь, они уверены, что я тоже в Баку. 
А ты приедешь ко мне через месяц-другой — прямо в 
Женеву, на роскошное озеро. 

Он шутил, а она вдруг вся поникла. Знала, что ску¬ 
чать ей не придется: работы у нее было хоть отбавляй. 
Но ей трудно было представить себя без него, в одино¬ 
честве. 

Они попрощались так, будто завтра снова встретятся. 
Васильев вышел через черный ход, осмотрел двор и, уви¬ 
дев притаившегося возле подворотни парня, тихо свист¬ 
нул. В ответ раздался условный сигнал: путь свободен. 

Михаил прощально махнул рукой своему Маруську 
и тихо сказал: 

— Пошли, Хачатур! 

Над Каспийским морем плыли и плыли мрачные тучи. 
Шаланду, на которой уходил Васильев, раскачивала вол¬ 
на,— ненадежное рыбацкое суденышко. Ее хозяин согла¬ 
сился забросить пассажира в Дербент — этот маршрут 
был ему хорошо знаком. 

Васильев стоял в шаланде и смотрел на берег. Там 
остались его друзья. Вот стоит Ваня Фиолетов, вот Сол- 
тан Эфендиев, а вот и два неразлучных друга — Абдалла 
и Хачатур. Тяжкую цену уплатили они за свою дружбу. 

Он не знал, встретится ли с ними еще когда-нибудь. 
С Ваней и Солтаном, пожалуй, встретится: у профессио¬ 
нальных революционеров часто сходятся пути. А вот с 
Бурановым и Хачатуром вряд ли... Абдалла здесь долго 
не задержится: его ждет Волга, семья, маленький Фатых. 
А Хачатур? Как сложится твоя жизнь, милый и добрый 
парень с черной гривой вьющихся волос? Что ждет тебя, 
прямой и горячий юноша Ашот? Ты стал Васильеву 
одним из самых близких и необходимых людей в Баку. 

Он прощался с городом, в котором провел полтора 
трудных и радостных года. Здесь впервые в жизни он 
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почувствовал себя не просто агитатором, но и борцом, 
воином; здесь впервые он ощутил огненное дыхание рево¬ 
люции. Перед ним была целая армия будущих бойцов. 
Они еще не ринулись в решающий бой, еще не смяли 
неприятельские редуты. Но враг уже испытал на себе 
силу этой армии, этого пролетарского войска. 
Михаил Иванович Васильев стоял в суденышке и 

махал руками, посылая прощальный привет всем друзьям, 
всем тем, с кем свела его борьба в этом огромном городе. 
И ей особый — его Марии, его товарищу, его любимой... 
Шаланда уходила в море. 

В Женеве 

После долгого пути — добирался он 
в Женеву через Петербург, Ригу, Германию — Васильев 
совершенно случайно познакомился на берегу Женевского 
озера с мужчиной лет сорока. Густые, зачесанные наверх 
волосы и квадратная с проседью борода. Слегка одутло¬ 
ватое лицо его не привлекло бы к себе внимания, если 
бы не книга, которую держал в руках этот человек,— 
«Н. Щедрин». 

— Вы русский? 
— Да. Ошвейцаренный слегка. 
Они разговорились. И как же обрадовался Михаил 

Иванович, когда узнал, что рядом с ним — хорошо извест¬ 
ный в российских подпольных кругах Галерка, Михаил 
Степанович Ольминский! 

Васильев поинтересовался происхождением этой «теат¬ 
ральной» клички. 

— А кто большей частью сидит на галерке? Не ари¬ 
стократия же... То-то... 

Ольминский расспросил, как доехал, где остановился, 
с чего и с кого собирается начинать знакомства. 
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— Раз здесь, перед вами, то доехал. А вот остановил¬ 
ся пока около вас. Только что с вокзала и вот решил 
поклониться озеру. 

— Пойдемте ко мне,—предложил Галерка,—там н 
решим, что делать дальше. 

Ольминский жил в тихой улочке и занимал неболь¬ 
шую комнату с отдельным входом. Обстановка ее располага¬ 
ла к труду. Несколько этажерок были плотно забиты кни¬ 
гами, около них — удобное мягкое кресло. Михаил обра¬ 
тил внимание на то, что на стене висели портреты Маркса 
и Щедрина. 

Васильев, смертельно уставший с дороги, расположил¬ 
ся в уютном кресле. 

— Ну-с, а теперь о знакомствах. С кем познакомитесь 
в первую очередь? Конечно, с Бельтовым — Плехановым! 

Васильеву не хотелось бы именно так ставить вопрос. 
При чем тут в первую очередь? Кстати, он здесь? 

— Георгий Валентинович? Как же, как же. Царству¬ 
ет, царствует... 
Михаил Иванович почувствовал иронию и понял ее. 

Он знал о поведении Плеханова на Втором съезде и после 
съезда, о желании Плеханова всегда выглядеть мэтром, 
учителем, профессором среди студентов. Но ведь это 
Плеханов! 

Галерка предложил: 
— Знаете что, дорогой товарищ, сходим-ка с вами 

вечерком к Владимиру Ильичу Ленину. 

Погода в Женеве чем-то напоминала бакинскую в 
самую благодатную пору. Подует с моря прохладный вете¬ 
рок и успокоит тебя, обласкает. Немного таких дней 
бывает в Баку, но бывает. 

— О, какой у нас сегодня гость! — всплеснула руками 
Надежда Константиновна, когда Ольминский представил 
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ей Васильева, и так это у нее получилось просто, по- 
русски сердечно, что Васильев сразу почувствовал себя 
здесь свободно. 

— Помилуйте, Надежда Константиновна, какой я 
гость! 

— Самый дорогой, Михаил Иванович. И не скромни¬ 
чайте, пожалуйста, не надо. Ведь вы из России, а что для 
нас может быть интереснее и желаннее? Да к тому 
же Владимир Ильич о вас наслышан, за бакинские дела 
назвал даже воинствующим интернационалистом. 

— Ну, уж и воинствующим,— смущенно произнес Ва¬ 
сильев.— Впрочем, другими нам быть нынче никак нельзя. 

— Владимир Ильич рад был бы услышать эти слова. 
Ленина долго ждать не пришлось, а когда он услышал, 

какого гостя привел Ольминский, обрадованно произнес: 
— А! Это замечательно! Великолепно! Я скорее хочу 

услышать рассказ о Баку,—сказал он просто. И тут же, 
весело рассмеявшись, добавил: — Но прежде всего, изви¬ 
ните, руки вымою. Только что общался с меньшевиками, 
непременно нужно вымыть. 

— Володя... 
— Ничего, Надюша, Михаил Иванович, кажется, за¬ 

кончил естественный факультет. Он знает, что такое 
зараза. 

— О да, с этой прелестью я знаком уже не как есте¬ 
ствоиспытатель, а как революционер. 

— Вот видишь, Надюша, а ты боялась, что я сказал 
что-то не так. 

— А знаете Михаил Иванович, мне пришла в голову 
интересная мысль,— оживленно заговорил Владимир 
Ильич вернувшись,— Васильев — это звучит хорошо, но 
мало. Коротко. На Руси все выдающиеся полководцы 
получали в знак побед своих вторую фамилию. Суворов, 
если мне память не изменяет, Рымникский, Румянцев, 
изволите ли видеть, Задунайский, Даже Потемкин и тот 
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Таврический. А чем же вы хуже, милостивый государь? 
Михаил Иванович, ценитель шутки, рассмеялся. 
— Так то вельможи да полководцы, Владимир Ильич. 

Им одной фамилии мало. 
— А нам с вами и подавно,— ведь им не приходилось 

прятаться под псевдонимами. Нет уж, батенька, пожа¬ 
луйста, не сопротивляйтесь. Сейчас мы произведем обряд 
посвящения вас в вельможи. 

Васильев расхохотался. 
— Да, вельможа из мепя получится знатный. Говорят, 

на юге князей куда больше, чем на Руси. Каждый тре¬ 
тий себя князем именует. Мы, между прочим, этим не¬ 
плохо пользуемся: назовем подпольщика князем, к нему 
и власти с почтением относятся... 

— Вот видите. Наденька, чем мы сегодня отметим 
производство Михаила Ивановича в вельможи? 

— Позвольте, Владимир Ильич, но ведь есть целых 
два препятствия. 

— Говорите, будем полемизировать. Чему-чему, а это¬ 
му мы с вами научились. Итак... 

— Происхождение неподходящее,— улыбаясь, заметил 
Васильев. Ему нравилась эта обаятельная манера вести 
разговор, это дружелюбие и простота. «Интересно, как бы 
то же самое сделал Плеханов? Вероятно, сказал бы вели¬ 
чественно-кратко: для пользы дела отныне будете имепо- 
ваться так-то или так-то».— Мать у меня прачка, а 
отец — дворник. 

— Не принимается. В словах «дворянин» и «двор¬ 
ник» — один и тот же корень «двор». Так что происхож¬ 
дение вполне подходящее. Второе... 

— Для того, чтобы заслужить такое вельможное пра¬ 
во, нужны как минимум победы. 

— Значит, милостивый государь, разжигать нацио¬ 
нальную рознь, как это делают вельможи,— победы, а 
гасить этот ужасный огонь — нет? 
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Васильев развел руками. 
— То-то. А теперь, Надюша, придумывай фамилию. 
— Нет, Володя, ты уж, пожалуйста, сам. 
— Хорошо. Мы сейчас с Михаилом Степановичем зай¬ 

мемся творческими вопросами, а ты, пожалуйста, поза¬ 
боться об ужине. Конечно, мы можем закатить пир с 
шампанским и ананасами... (Галерка не выдержал и 
рассмеялся.) Но на сей случай требуется блюдо фир¬ 
менное. А какое у нас блюдо фирменное, Михаил Сте¬ 
панович? 

— Яичница. 
— Вот именно. Так, значит, яичница по-крупски. Хм... 

Смею вас заверить, Михаил Иванович, Наденькчпа яич¬ 
ница лучше паюсной икры... 

— Володя... 
— Не буду... Итак, остановка за малым... Фамилия. 

Значит, Румянцев-Задунайский, Потемкпн-Таврический, 
Васильев-Южин... А? Как, Михаил Степанович, вам пра¬ 
вится Васильев-Южин? Звучит? 

— Звучит. 
— Надюша, а тебе нравится? В самом деле, ныпе 

столько Васильевых в революцию пошло, что надо ведь 
отличать одного от другого. Итак, милостивый государь, 
не последует ли возражений с вашей стороны? 

— Очень метко, Владимир Ильич. Ведь я действи¬ 
тельно Южин. Мой прадед захватил в плен кабардин¬ 
ку во время военного похода и женил на ней моего 
деда, так что есть в Васильевых южная кабардинская 
кровь. 

— И природа вашей воинственности теперь понятна,— 
заметила Надежда Константиновна. 

— Вот видите. Но мы не за кабардинскую кровь вас 
Южиным нарекаем, а за бакинские дела. Я немного слы¬ 
шал, но мне хотелось бы о них узнать побольше. Как там 
Бакинский комитет, как наша типография, как распро- 
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страняется «Искра»? Скажите, пожалуйста, это не вы 
ударились в публицистику? Не ваш ли фельетон я читал 
в газете «Баку»? 

— Мой, Владимир Ильич... 
— А я и не сомневался. Здорово вы о муравьях. 

Образно и точно. Ну-с, я рад, дорогой товарищ Южин, что 
нашего брата литератора прибыло. Я тут уже усадил за 
работу и Воинова, и Луначарского, и Воровского, и даже 
Литвинова приходится отрывать от его непосредственных 
обязанностей по связям с иностранными комитетами. Так 
что готовьтесь к письменным и устным выступлениям. 
И главная ваша тема — наши бакинские дела. 

— Володя, давай сначала поужинаем. Тем более, что 
наш ужин много времени не займет... 

Яичница у Надежды Константиновны действительно 
получилась знатная — не слишком зажаренная и потому 
мягкая и нежная. 

— Знаете,— признался Михаил,— я словно в деревне 
побывал, в нашем южном Ставрополье, уж очень эта яич¬ 
ница приготовлена по-русски. 

— И по-русски, и по-крупски,— уточнил Владимир 
Ильич. 

— Я уже привыкла к этим комплиментам,— спокойно 
сказала Надежда Константиновна.— Если всякий раз го¬ 
товить одно и то же блюдо, невольно станешь специа¬ 
листом... 

Недолгий ужин прошел за веселыми шутками, и к 
концу этой немудреной трапезы Михаил чувствовал себя 
своим человеком в этом доме... 

В этот вечер Владимир Ильич подробно расспрашивал 
о бакинских делах, особенно о настроениях пролетариата 
на нефтяных промыслах. Михаил Иванович рассказывал 
и о знаменитой бакинской нефти, и о невиданных прибы¬ 
лях нефтепромышленников, об ужасающих условиях тру¬ 
да и жизни рабочих. 
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Ленин слушал не перебивая, лишь изредка перегля¬ 
дываясь с Ольминским, взглядом подтверждая какие-то 
давние, уже известные Галерке мысли. 

Но особенно оживился Владимир Ильич, когда речь 
зашла о позиции меньшевиков, о братьях Шендриковых, 
их неприглядной роли в бакинских делах, и прежде всего 
в декабрьской всеобщей стачке. 

— Вот-вот. Об этом непременно расскажите в своей 
лекции. Пусть наши златоязыкие меньшевики порадуют¬ 
ся плодам своих раскольнических деяний. Пусть увидят, 
как их последователи в Баку вредят делу рабочего класса. 
Готовьтесь, товарищ Южин, вероятно, в майские празд¬ 
ники и выступите с докладом или рефератом — как вам 
будет угодно. И о резне расскажете. 

Владимир Ильич встал, прошелся по комнате и оста¬ 
новился, глядя в окно. 

— Это ужасно, это ни с чем не сравнимо. Один про¬ 
летарий убивает другого только за то, что он другой на¬ 
циональности. Искать выход из своего рабства в убийстве 
такого же несчастного, как и ты,— что может быть более 
жестоким и нелепым! 

Он стоял бледный и строгий, совсем не похожий на 
того Ленина, которого Михаил наблюдал при знакомстве. 
Надежда Константиновна задумчиво сказала: 

— Все это действительно жутко и страшно и у каж¬ 
дого честного человека должно вызывать гнев и возму¬ 
щение. 

Михаил Иванович не представлял себе, что первый 
его доклад в канун первомайских праздников перед рус¬ 
ской социал-демократической эмиграцией вызовет такой 
интерес — послушать его пришли и большевики, и мень¬ 
шевики. Тут были и Мартов, и Максимов, и Юсов,— 
словом, маленькой группе большевиков трудно было бы 
тягаться с ними, если б завязался какой-либо спор. 
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— Вы все-таки вверните пару слов насчет предатель¬ 
ства меньшевиков,— шепнул ему на ухо Галерка.— Вот 
писку-то будет. 

— Потоньше, Михаил Иванович,— посоветовала На¬ 
дежда Константиновна,— пусть эти интеллектуалы взовь¬ 
ются в поднебесье!.. 

Владимир Ильич представил оратора: 
— Сегодня с рефератом о бакинских событиях и 

мусульмано-армянской резне в феврале нынешнего года 
выступит член Бакинского комитета РСДРП товарищ 
Южин... 

Легкий шумок прошел среди присутствующих: «Южин? 
Кто такой Южин?..» 

— Уточняю: Михаил Иванович Васильев-Южин, один 
из наших активных боевиков на юге России. Впечатле¬ 
ния его непосредственны и свежи. Он сам был основным 
оратором на митингах в Баку. Я думаю, и нам всем полез¬ 
но будет послушать о том, что происходит сейчас в одном 
из крупнейших пролетарских центров России. 

Васильев заметно волновался. Ему не впервой было 
выступать перед самой различной аудиторией. Он слыл 
горячим пропагандистом, хорошим оратором. Но ни¬ 
когда еще перед ним не было таких слушателей, как 
сейчас: в зале были Ленин, Луначарский, Ольминский, 
Боровский. Напротив него сидел Юлий Мартов, этот 
признанный лидер меньшинства. Было от чего волно¬ 
ваться. 

— Уважаемые товарищи по борьбе! Владимир Ильич 
представил меня как одного из участников событий, про¬ 
исшедших недавно в Баку. Уточню: одного из рядовых 
участников... Я приехал в Баку из Мелитополя почти два 
года тому назад — в сентябре 1903-го. Но активно и по- 
настоящему деятельно Бакинский комитет начал работать 
лишь в следующем, 1904 году, когда к нам прибыли такие 
преданные революции товарищи, как Александр Митро- 
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фаноішч Стопани, Алеша Джапаридзе, Цецилия Зеликсон- 
Бобровская, товарищ Ефрем. 

— А братья Шендриковы? — воскликнул кто-то из 
меньшевиков. 

— Что касается братьев Шендриковых, то по ходу 
, моего скромного выступления я постараюсь осветить их 
роль в бакинских событиях. 

Владимир Ильич перекинулся удовлетворенным взгля¬ 
дом с Надеждой Константиновной — знай, мол, наших. 
«А у него приятный стиль»,— шепнул Ильичу Луначар¬ 
ский. 

Васильев-Южин продолжал... Он рассказал об ужас¬ 
ных условиях жизни бакинского пролетариата, о том, как 
нефтепромышленники, высасывая нефть из скважин, так 
же хищнически сосут кровь из рабочего люда. 

— Я побывал на балаханских и биби-эйбатскпх про¬ 
мыслах, я видел знаменитые Сабунчи и смею вас заве¬ 
рить: ничего ужаснее, ничего несправедливее в мире 
не сыщешь... Миллионные прибыли Ротшильдов добыты 
кровью и потом бакинского пролетариата. 
Южин уже успокоился, он говорил легко и уверенно, 

словно и не было того волнения, с которым он начинал 
доклад. Теперь для него было главным не упустить что- 
либо важное, нарисовать не только картину положения 
народа, но и его борьбы. 

— Позвольте мне теперь поведать об одной из траги¬ 
ческих страниц в жизни бакинского пролетариата — об 
армяно-мусульманской резне в феврале нынешнего года. 
Я уже информировал вас о том, что в конце 1904 года в 
Баку состоялась длившаяся почти месяц всеобщая заба¬ 
стовка, которую мы тщательно и долго готовили. Добавлю 
только: забастовка состоялась вопреки воле некоторых 
знакомых вам лиц, которые на каждом шагу ставили нам 
палки в колеса. Особенно преуспевал в этом беспартий¬ 
ный «Союз балаханских и биби-эйбатских рабочих», весь- 
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ма подозрительная организация зубатовского типа. Я уди¬ 
вился не меньше, чем сейчас, видимо, удивитесь и вы, 
когда узнал, что во главе этого союза стоят почтенные 
братья Шендриковы. 

Весть эта была воспринята, вопреки ожиданиям Южи¬ 
на, спокойно: «Ах вот как! Этим вас, господа, не уди¬ 
вишь, оказывается». 

— Так вот, будучи не в силах подавить забастовоч¬ 
ное движение с помощью всяких зубатовских организа¬ 
ций, губернатор Накашидзе решил разделаться с ним 
по-своему. После событий в Петербурге в январе нынеш¬ 
него года он был срочно вызван в столицу. Его воз¬ 
вращение ознаменовалось каким-то подозрительным за¬ 
тишьем. 

— Опять подозрительным? Не много ли подозритель¬ 
ного? — не успокаивался кто-то из меньшевиков. 

— Много, милостивый государь, очень много. История 
рассудит, насколько истинны эти подозрения. А февраль 
1905 года показал, что они не так уж неосновательны. 

— Правильно,— поддержал Галерка... 
— Если в Петербурге был кровавым январь, то в Баку 

обагрился кровью февраль. Накашидзе не только защи¬ 
щал, но и поощрял погромщиков. Он позволял им гра¬ 
бить магазины и лавки армян, убивать их прямо на 
улице. Я видел истекающих кровью людей. При мне 
городовой снимал сапоги с убитого армянского юноши, 
чтобы затем натянуть их на себя... Знали ли мы, социал- 
демократы, о готовящейся резне? — продолжал Южин,— 
Догадывались. У меня на квартире заседал по этому 
поводу Бакинский комитет. Мы выпустили листовки на 
трех языках — армянском, азербайджанском, русском, 
где обратились к рабочим с призывом не допустить крово¬ 
пролития. Но, видимо, дело зашло уже слишком далеко. 

— Может быть, в этом тоже повинны меньшевики? — 
съязвил все тот же голос. 
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— Это смотря что называть виною. Армянские нацио¬ 
налистические организации — «Дашнакцутюн», нацио¬ 
нальные социал-демократы тоже не считают себя повин¬ 
ными. Но ведь они посмеялись над нашим предупреж¬ 
дением, заявив, что ни о какой распре между мусульма¬ 
нами и армянами в Баку и речи быть не может. А потом 
удирали из города в одних портках. Именно их обвини¬ 
ли в убийстве азербайджанца Бабаева, ссылаясь на то, 
что оно произошло возле армянского собора. 

Четверо суток, четыре дня и ночи,—я не буду 
описывать их: здесь собрались люди, видавшие и кровь, 
и утраты,— длилась эта резня. Скажу только, что не при¬ 
казал бы Накашидзе остановить погром, если бы по на¬ 
шему призыву не всколыхнулись рабочие окраины, а в 
центре города пе начались уличные демонстрации. В боль¬ 
шом зале общественного клуба собрался митинг. Мне 
пришлось выступать на нем... 

Но не я вышел на трибуну первым. Мы долго слуша¬ 
ли различных ораторов —от буржуа до некоторых лиц, 
именующих себя социал-демократами. И среди них — 
братьев Шендриковых, столь любезных сердцу меньшин¬ 
ства. Это они намеренно или по глупости попуститель¬ 
ствовали бандитам, не дали рабочему классу сказать 
свое веское и революционное «нет!». А теперь судите 
сами, предательство это или не предательство. Подозри¬ 
тельно или не подозрительно. Революционно или контр¬ 
революционно... 
Южин еще говорил, а аудитория уже неистовствова¬ 

ла. Заскрипели, застучали стулья, размахивая кулаками, 
повскакали со своих мест меньшевики. 

— Довольно... 
— Провокация... 
Васильев, постучав по стакану, на минуту овладел 

вниманием. 
— Напрасно, напрасно... Мне, повидавшему резню в 

10 Главный университет -745 



Баку, ваша демонстрация не страшна. Тем более — вы 
всё правильно поняли... 
Южин словно подлил масла в огонь. Он знал, что 

подобные сцены возможны, но, что меньшевики пустят 
в ход кулаки, представить себе не мог. «Ай-ай-ай,—по¬ 
думал он.— Такие почтенные люди... Вот вам и интел¬ 
лектуалы. Не на это ли памекала Надежда Константи¬ 
новна?» 

Он медленно, словно его не касалось то, что происхо¬ 
дит вокруг, собрал свои записи, положил их в боковой 
карман пиджака и направился туда, где Галерка усилен¬ 
но выяснял отношения с одним из мепьшевиков. 

— Хулиганство,— вопил голос, который все время 
прерывал Южина,— Бог знает что такое... 

— Обвинить меньшевиков в измене — это же уму 
непостижимо,— истерически кричал пунцовый Мартов. 

Кто-то взял Васильева под руку, это был Владимир 
Ильич. Они вышли па улицу. 

— Что, товарищ Южин, хороша драчка? А все-таки 
наша взяла... И заметьте, несмотря на их численный 
перевес. Ну-с, пойдемте, нас ждет еще одно сражение — 
в шахматы... 

За шахматной доской они встречались не часто: не 
хватало времени, хотя Владимир Ильич любил эту древ¬ 
нюю мудрую игру, Шахматистом Ильич был весьма 
сильным и, по мнению Галерки, мог бы успешно состя¬ 
заться в турнирах с опытными игроками... 

В редкую свободную минуту он с охотой садился за 
шахматный столик. Васильев-Южин оказался достойным 
партнером. 

За игрой Владимир Ильич держался непринужденно, 
иногда напевал негромко какую-либо мелодию. Ходов 
обратно, даже явно ошибочных, не брал, но и противни¬ 
ку не делал поблажек. 
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— Этак, батенька, вы и в политике будете брать ходы 
обратно. Как же тогда на вас положиться прикажете? 
Нет уж, любезнейший, сделал ход, так умей за него н 
ответить. 

Васильеву иногда казалось, что Владимир Ильич не 
просто играет в шахматы, что он в каждой партии ищет 
каких-то аналогий, что мысли его где-то далеко за пре¬ 
делами доски, они шире и глубже, чем просто обдумыва¬ 
ние очередного хода. Иногда, когда ему приходилось ата¬ 
ковать Васильева, он, словно между прочим, замечал: 

— Нет, батенька, уж не за свое дело вы, пожалуйста, 
не беритесь. Изводить губернаторов — этому вы научи¬ 
лись. А вот защищать короля — не взыщите. Монархист 
из вас получился бы прескверный... 

Как правило, Лепин сражался до тех пор, пока исход 
не становился очевидным. 

Как-то во время партии Михаил забросил словечко 
насчет возвращения домой. 

— В Россию бы мне, Владимир Ильич. Не по мне эта 
заграничная обстановка. 

— А вы думаете — по мне? А я не хотел бы сейчас 
вдохнуть свой родпой симбирский воздух? Волга, ширина, 
размах — сказочно. 

Он говорил увлеченно, глядя куда-то вдаль, словно 
видел уже и Волгу, и Венец, и крутые симбирские 
берега... 

— Россия... Нельзя вам пока туда, дорогой Михаил 
Иванович. Еще след ваш после бакинского пожара не 
поостыл. Уж поверьте мне, старому конспиратору... 

Васильев и сам знал, что надо подождать. Да всякий 
раз, когда вспоминал о родине, становилось невмоготу. 

Больше всего ему почему-то хотелось в Москву. Ему 
казалось, что именно там, в белокаменной, что-то назре¬ 
вает грозное и неотвратимое... 

— Эх, Михаил Иванович, нам бы сейчас не просто 



домой, а на жаркое дело вернуться...— говорил Влади¬ 
мир Ильич.— А мы вот тут на эти очаровательные берега 
любуемся... 
Женева в июне действительно очаровательна. Приро¬ 

да одарила ее всем — и жаркими солнечными лучами, и 
горным ветерком, и этим уютным озером. Южин умел 
ценить красоту и все-таки не мог избежать сравнений с 
другими местами. И всегда, как ни крути, получалось не 
в пользу Женевы... Озеро? Ну разве сравнишь его с Кас¬ 
пием. Горы? Красивы, ничего не скажешь. Но тот, кто 
видел, как серебрятся под солнцем, словно два гигант¬ 
ских алмаза, вершины Эльбруса, тот поймет состояние 
уроженца предгорий Кавказа. 

И все-таки Васильев понимал необходимость пребы¬ 
вания здесь. Лекции в эмигрантских клубах, общение с 
Лениным и его боевыми товарищами были ему очень 
дороги, наполняли его сознанием своего места в борьбе 
партии,- в большой и трудной революционной работе. 
С докладом о бакинских событиях он дважды выезжал 
в Берн и Париж по заданию Владимира Ильича. 

Чаще других встречался Васильев с Галеркой. При¬ 
влекало в Ольминском его увлечение Щедриным. Он не 
просто читал этого великого писателя, не просто увле¬ 
кался им. Михаил Степанович как-то научно подходил к 
каждой фразе сатирика, вел словарь его наиболее метких 
выражений и слов. 

— Знаю,— говорил Галерка,— не время теперь для 
такой работы, а не могу бросить. 

— Представьте себе, Михаил Степанович, я это 
прекрасно понимаю. Потому что сам не просто люблю 
Лермонтова, а обращаюсь к нему за советом и помощью 
в самые, кажется, неожиданные моменты своей жизни. 
И представьте, помогает. 

Странное дело: именно Щедрин помог Михаилу Ива¬ 
новичу понять этого человека. Сколько раз, читая гнев- 
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ные, едкие статьи Галерки, Васильев удивлялся: в жиз¬ 
ни тот был мягким и добрым человеком. Как-то он вы¬ 
сказал эту мысль Михаилу Степановичу... 

— Не беру ли я свою злость взаймы? А вы знаете, 
что Щедрин был очень добродушным человеком? И вооб¬ 
ще, сатирики — это самые добрые люди на земле. Это не 
парадокс. Никто еще не писал сатиру ради зла: ее всегда 
творят во имя добра. 

Васильев любил эти тихие вечера, проведенные в не¬ 
большой комнатке Ольминского. Галерка почти всегда 
что-то писал для «Пролетария», и тогда Васильев под¬ 
саживался к этажерке и читал допоздна, порою не про¬ 
ронив ни слова. 

По совету Ленина Васильев не оставлял публицисти¬ 
ку. Он написал статью о революционных событиях в 
России для «Пролетария». Ольминский прочитал, кое-что 
скорректировал. 

— Да, внушительная картина получается... Бурлит, 
вот-вот закипит Россия. 

Михаил Иванович не мог предположить, что его статья 
в «Пролетарии» будет издана отдельной листовкой Бакин¬ 
ским комитетом РСДРП. 

Эту новость привезла Мария Андреевна. 

Васильев мог ожидать кого угодно, только не ее. Он 
был по-настоящему счастлив. Свидание с любимой — 
большая радость, а нежданное свидание — вдвойне. Ма¬ 
рия рассказывала ему о бакинских делах, о том, что ее 
прислал сюда комитет с различной корреспонденцией и 
отчетами о работе типографии. 

— Жандармы ни на минуту не перестают искать тебя. 
Дважды приходили с обыском. А пристав Исламбек — 
помнишь его? — меня ежедневно провожал и встречал: 
не попадешься ли ты со мной. 
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Она передала бесконечное количество приветов, а он 
все расспрашивал, расспрашивал, расспрашивал... 

В тот же день он показывал ей Женеву. 
— Вот и озеро. Готовы ли вы, мадам, совершить по 

нему прогулку? 
— Нет, мсье, не готова,— в тон ему ответила она.— 

Я очень хочу есть. 
— О, это мы сейчас устроим,— потирая от удоволь¬ 

ствия руки, проговорил Михаил.— Я знаю тут один вол¬ 
шебный ресторанчик. 

Он ввел ее в крошечный, прямо игрушечный, зал с 
пятью столиками. В этот час они оказались единственны¬ 
ми посетителями. 

К ним тут же подошла ярко-рыжая девушка- 
официантка, поздоровалась по-французски и подала 
меню. 
Мария попыталась сразу же передать его Михаилу, 

но тот галантно отказался. 
— Нет уж, мадам, читайте и выбирайте сами... Може¬ 

те читать вслух, если что не поймете, я помогу. 
Что это были за названия! Ничего знакомого. И вдруг 

Мария воскликнула восторженно: 
— Вот это! Бомб де Сарданапал! И стоит дешево. 
— Действительно,— тут же согласился Михаил,— 

Звучит экзотически: бомба, да еще царя Сарданапала. 
У тебя губа не дура. Ну, а кроме этой царской «бомбы» 
что закажем? 

— Думаю, и одной «бомбы» на двоих нам хватит. Это 
вкусно? — спросила она рыжеволосую официантку. Когда 
Михаил перевел ее вопрос, девушка так и засветилась 
в улыбке. 

— О, мадам! 
Каково же было удивление Марии Андреевны, когда 

минут через десять официантка принесла металлический 
судочек, в котором лежала... обыкновенная картофелина, 
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политая белым соусом и чуть присыпанная мелко поре¬ 
занной зеленью. 

— Ох-ох-ох,— смеялся до слез Михаил,— Нет, Ма- 
руськ, стоило приезжать в Женеву, чтобы отведать здесь 
картошки. 

Эта история их очень развеселила: картофель, при¬ 
правленный необыкновенно острым и тонким соусом, 
пришелся им по вкусу. Всегда потом они с удовольствием 
вспоминали свой изысканный, царский обед в маленьком 
женевском ресторанчике, и каждый раз это вызывало у 
них взрыв веселья. 

В этот же день они вместе ходили на собрание слу¬ 
шать Ильича. 

— Какая логика,— поражалась Мария,— и как про¬ 
сто! Как все становится удивительно ясным и понятным! 
Я видела, что даже Мартов аплодировал ему. Но ведь это 
почти невероятно... 

Михаил познакомил Марию с Надеждой Константи¬ 
новной. 

— Молодчина, хорошо перевезли корреспонденцию,— 
похвалила Крупская Марию Андреевну и, смеясь, доба¬ 
вила:—Только зашивать в юбки нынче не модно, да и 
рискованное это дело. Поедете обратно — корсет вам со¬ 
орудим, да такой, чтобы в него весь тираж «Пролетария» 
можно было вместить... 

Мария была в восторге от того, как содержит Надеж¬ 
да Константиновна свою небольшую квартирку. А ведь 
па ее плечах было немало дел и забот в ЦК. 

Васильева рассказала Ленину о денежных делах ба¬ 
кинских революционеров, о выпуске листовок с финан¬ 
совыми отчетами комитета перед рабочими и забастов¬ 
щиками, даже о том, как однажды пришлось инсцениро¬ 
вать ограбление, чтоб избежать огромных взносов в «госу¬ 
дареву казну»... 

Владимир Ильич с удовольствием слушал ее. Многих 
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членов комитета Ленин знал лично. Алеша Джапаридзе 
в 1903 году побывал у Владимира Ильича в Женеве. 
И не только Алеша. Приезжал к Ленину и молодой Шау¬ 
мян, лишь недавно возвратившийся на Кавказ, да и мно¬ 
гие другие. 

— Хочется в Россию, хочется увидеть все самому. 
Да пока придется отложить это до лучших времен,— ска¬ 
зал Владимир Ильич. 
Мария была счастлива от встречи с Лениным и На¬ 

деждой Константиновной, от того, что снова видит она 
своего Михаила целым, невредимым, от того, что наконец- 
то не ходят по пятам шпионы. 

Но долго пробыть в Женеве Марии не довелось. 

В этот вечер они разговаривали мало: Галерка сидел 
за своим Щедриным, а Южин просматривал свежий но¬ 
мер «Пролетария». Он уже собирался уходить — его жда¬ 
ла Мария,— как в дверь постучали. 

— Кто бы это? 
Галерка открыл и удивленно воскликнул: 
— Владимир Ильич! Пожалуйте... 
— Извините за позднее вторжение. А вот и вы, ми¬ 

лейший товарищ Васильев-Южин. Вас-то мне и нужно. 
Южин немало удивился: зачем это он мог потребо¬ 

ваться Ленину столь неожиданно и столь срочно? 
Владимир Ильич присел на диван. 
— Разговор, товарищи, будет серьезным и строго сек¬ 

ретным. Даже здесь, в Женеве, прошу хранить полней¬ 
шее молчание. Милые меньшевички нам уже достаточно 
навредили из-за нашей российской доверчивости. 

— Что случилось, Владимир Ильич? 
Ленин многозначительно помолчал и сказал: 
— Восстал на Черноморском флоте броненосец «Князь 

Потемкин-Таврический»... 
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— Восстал? Как? Что? 
— Знаю только, что матросы выбрали там, на флоте, 

свой центр, что есть в нем большевики. Но они ли руко¬ 
водят восстанием — мне пока неизвестно... 

— А в связи с чем восстание? — спросил, зажигаясь, 
Южин. 

— Газеты сообщают — бунт из-за червивого мяса. 
Впрочем, другого сообщения от них ожидать не приходит¬ 
ся. Необходимо срочно отправляться в Одессу. 
Южин понял уже, почему именно его разыскивал 

Ильич; он с благодарностью и ожиданием смотрел на 
Ленина. 

— Как вы догадались, Михаил Иванович, Централь¬ 
ный Комитет поручает именно вам ехать в Одессу. 

— Я очень рад, Владимир Ильич. Бунт это или орга¬ 
низованное восстание — кому-то из наших необходимо 
там быть. 

Ленин испытующе посмотрел на Южина. 
— Боюсь, что для одесских товарищей восстание 

на «Потемкине» оказалось слишком неожиданным. 
Владимир Ильич встал, прошелся по комнате. 
— ЦК анализировал первое сообщение... Конечно, все 

это похоже на бунт... Но только похоже. Ведь матросы не 
просто взбунтовались: они захватили корабль, отправили 
к акулам его командиров, выбрали своих руководителей... 
Если бы всей России удалось вот так же послать акулам 
нынешних правителей и установить свою народную 
власть! 

— Так, может быть, это начало? 
— Не будем гадать, дорогой Михаил Иванович. За¬ 

дача сейчас состоит в том, чтобы придать этим событиям 
организованный характер, чтобы они были подготовкой к 
последующему наступлению... 

Васильев смотрел на Ильича и невольно ловил себя 
па том, что не только слушает, но и любуется им. 
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— Так вот, товарищ Южин, вы поедете в Одессу не 
просто связным, а уполномоченным ЦК. Нужно на месте 
разобраться и максимально использовать восстание для 
того, чтобы поднять юг России. Понимаете? Дело архи¬ 
серьезное... 

— Я готов. 
— Погодите. Все не так просто. «Потемкину» на море 

долго не продержаться. Адмирал Чухнин найдет способ 
с ним разделаться. Было бы гораздо лучше, если б мат¬ 
росы высадили десант в Одессе... Город необходимо за¬ 
хватить... 

Ленин помолчал, а затем произнес задумчиво: 
— Может быть, потемкинцы — это и есть начало ре¬ 

волюционной армии. Пролетарской, рабочей... 
— Но ведь матросы — это в основном крестьяне,— 

включился наконец в разговор Галерка. 
Ленин живо обернулся к нему. 
— Так ли? По происхождению — безусловно. Но ведь 

и рабочий класс не из помещиков. А что такое современ¬ 
ный корабль, особенно такой, как «Потемкин»? Это завод, 
со своими цехами, техникой, мастерскими. Он сплачивает 
людей, объединяет, и мы на флоте всегда должны и будем 
иметь союзника верного и боевого. 

Обращаясь к Южину, Ленин продолжал: 
— «Потемкин» должен поджечь фитиль. Немедленно 

разошлите но селам и деревням агитаторов и организа¬ 
торов. Пусть крестьяне берут землю, огонь «Потемкипа» 
поддержит их. Из бедняков, батраков и середняков сле¬ 
дует создать революционные комитеты. Таким образом 
движение крестьянских масс сольется с восстанием в го¬ 
роде и на флоте. 

Наступила общая пауза. Ленин на несколько секунд 
вадумался. 

— Может быть, для всего этого и не сложатся обстоя¬ 
тельства,— несколько тише продолжал он,— Но я говорю 
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о задачах, о том, куда надо вести восстание на «Потем¬ 
кине». Вот почему дорог каждый день. Поэтому я прошу 
вас выехать немедленно. 
Южин ответил с готовностью: 
— За мной задержки нет, Владимир Ильич. Я хоть 

завтра. Но как быть с документами? 
— Кое-что припасено... 
— Владимир Ильич, если восстание удастся, вы смог¬ 

ли бы приехать в Одессу? 
— Не только смогу, но и непременно приеду. Если 

события будут развиваться благоприятно и к «Потемки¬ 
ну» примкнет Черноморский флот, присылайте за мной 
быстроходный миноносец в Констанцу. Но обо мне по¬ 
том. Для вас есть кое-какие документы. Их привез 
один из наших товарищей... Но вот беда: паспорт выпи¬ 
сан на генеральского сына. 
Южин удивленно посмотрел на Ильича, затем на Га¬ 

лерку. 
— Помилуйте, да какой из меня генеральский сын? 

Любой обнаружит липу. 
— Ну нет, не скажите... Оденем вас соответствующе. 

А манеры? Ну да мы сейчас займемся вами... 
Михаил усмехнулся. 
— Владимир Ильич, вы ведь тоже на генерала не 

шибко похожи, а уж Михаил Степанович и подавно. 
— Вот видите. Галерка, наш потемкинец зазнался. 

Мы с вами, оказывается, в генералы уже не годимся. По¬ 
смотрим еще, какой из вас получится адмирал. Не забудь¬ 
те, что на стороне командующего Черноморским флотом 
Чухнина все романовские вандалы. Ну-с, извините, я 
тороплюсь. Завтра встретимся и завтра же расстанемся. 

— Владимир Ильич, еще один вопрос. Если в Одес¬ 
се... ну, словом,— замялся Южин,— как вам сказать... 

— Говорите прямо — поражение? Что ж, не исклю- 



- Можно мне в Москву? 
— Да. Правда, в Москве сейчас Шанцер-Марат образ¬ 

цово наладил работу комитета, но события там назревают 
бурные и помощь опытного товарища будет кстати. Од¬ 
нако это только на крайний случай. 

После ухода Ленина Южин и Галерка сидели молча. 
О чем они думали? Вероятно, о нем, об этом человеке — 
удивительном и простом. И еще о том, что они расстанут¬ 
ся и бог весть когда встретятся. Да и встретятся ли? 

...На следующий день, с паспортом генеральского 
сына, Михаил Иванович Васильев-Южин покидал Жене¬ 
ву. Владимир Ильич наставлял его: 

— При случае щегольните знанием французского язы¬ 
ка — на наши голубые мундиры это производит впечат¬ 
ление. Ну-с, а главное... Вы знаете, в чем главное: пони¬ 
мать, что независимо от исхода восстание на «Потемки¬ 
не» — это великое событие в истории России. 
Мария встретила известие об отъезде спокойно — 

нужно,— значит, нужно — и тут же начала собираться 
сама. 

— Нет, Маруськ, вместе мы не поедем. Ты еще по¬ 
живи здесь недельку, а потом уж в Баку. 

— Как — в Баку? 
— Да, пока туда. Бог весть где я буду, что сулит мне 

одесская поездка. Ну, а затем вызову. В Одессу ли, в 
Москву ли — не знаю. 

Увидев, что Мария загрустила, он тут же шутливо 
добавил: 

— И потом учти, что ты мне вовсе не пара. Я как- 
никак генеральский сынок, и паспорт мой завтра под¬ 
твердит это. А ты кто? Жена какого-то бездомного рево¬ 
люционера. 

Она печально улыбнулась; конечно, вместе им через 
границу не перебраться. Ему самому удалось бы. Да и 
она не может ехать налегке: Надежда Константиновна, 
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вероятно, уже готовит ей «посылку для Баку», и, видимо, 
нелегкую посылку. Провезти ее будет непросто. 

Они прощались. Как мало, как мало пробыли они 
вместе! Уже завтра утром им предстоит расстаться. 

Но рядом с грустью в ней было и чувство гордости от 
сознания того, с каким важным заданием Ленина и ЦК 
уезжает в Россию ее муж. 

Он приехал в Женеву Васильевым, а покидал ее Ва¬ 
сильевым-Южиным, навсегда убежденным в верности 
выбранного пути. Революционер-большевик, уполномо¬ 
ченный Центральным Комитетом партии, он возвращал¬ 
ся в Россию, туда, где взвился красный флаг революции 
над мятежным броненосцем. 

Он был полон надежд. 

В Москве 

Васильев-Южин в Москве. Сойдя с 
поезда, он сразу же затерялся в разноликой толпе на Ки¬ 
евском вокзале. 

Москва, Москва, он помнил ее всегда. Он мечтал воз¬ 
вратиться сюда и из нежной, улыбчивой Ялты, и из ма¬ 
ленького Мелитополя, и из ветреного, всегда куда-то 
устремленного, словно надутый тугой парус, Баку... Рвал¬ 
ся в Москву и из Женевы, хотя встречи с Ильичей оста¬ 
нутся у него в памяти на всю жизнь. 

Москва совсем не изменилась за столько лет. Те же 
москвичи: озабоченные и разудалые, франтоватые и до 
неприличия неряшливые, шикарные и оборванные... 
Москва, Москва, как все уживается в тебе, как соединя¬ 
ются воедино город и деревня, монастырь и рабочая ка¬ 
зарма, роскошный дворец и протухший Охотный ряд... 

Он пошел на Моховую, побродил по университетским 
коридорам, с замиранием ожидая, что вот-вот выбегут из 

157 



аудиторий его однокашники. Но выбежали другие, очень 
похожие на тех, из девяностых годов прошлого столе¬ 
тия... Такие же озорные и неугомонные, казалось, они 
схватят его, закружат, как старого приятеля, с которым 
давно не виделись. Но студенты только вежливо сторони¬ 
лись, завидя изрядно полысевшего мужчину с профессор¬ 
ским пенсне на переносице... 

Разыскать Марата было нетрудно: присяжный пове¬ 
ренный, кандидат прав, помощник преуспевающего мос¬ 
ковского адвоката Павла Николаевича Малянтовича имел 
свой кабинет и принимал посетителей в доме Королева на 
Арбате. 

Опытный глаз Васильева сразу же приметил, что на 
противоположной стороне, у витрины магазина, без дела 
слонялся какой-то тип в зеленом демисезонном пальто и 
тростью в руке. Низкий, словно нахлобученный, лоб, про¬ 
фессиональное умение видеть, будто не глядя. Такому на 
глаза попадаться нельзя: бакинская жандармерия на¬ 
верняка разослала по всей России фотографии государст¬ 
венного преступника, учителя реального училища Михаи¬ 
ла Васильева. И хотя с его лица исчезли борода и усы, 
присмотревшись, узнать его было нетрудно. 

Он вошел в кабинет Шанцера лишь на второй день, 
выбрав момент, когда шпик куда-то исчез... 

Перед ним за большим канцелярским столом сидел 
странного вида человек. Густые черные волосы были 
растрепаны, словно он только тем и занимался, что воро¬ 
шил их. Лицо адвоката обрамляла густая недлинная бо¬ 
рода. Портрет дополняли дымчатые очки, делавшие лицо 
Марата суровым... 

Одет был Шанцер в простой серый пиджак, на белой 
рубашке неловко сидел большой галстук-бабочка. Он встал 
навстречу, предложил стул и неожиданно мягким, добро¬ 
душным голосом спросил: 

— Чем могу служить? 
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Васильев серьезно ответил: 
— Михаил Иванович Васильев-Южин... 
Боже, как изменчиво это лицо! Оно вдруг озарилось 

такой лучезарной улыбкой, таким ослепительным светом, 
что Васильев невольно заулыбался в ответ. Еще больше 
удивился он, когда Марат воскликнул: 

— А, бакинский Робеспьер! Гроза Накашидзе и 
Шендриковых! Наслышан, наслышан. Читал ваши статьи 
в «Пролетарии»... Деловые и яркие. Вы, милейший, и ора¬ 
тор пламенный, и публицист божьей милостью... 

«Он и хвалит-то неистово, без полутонов»,— подумал 
Васильев. 

Марат вдруг замер, словно что-то вспомнив. 
— Позвольте,— строго, словно допрашивая, поинтере¬ 

совался он,— а как вы попали в Москву? Насколько мне 
известно... 

— Я должен быть в Одессе,— перебил его Южин,— 
не так ли? 

И, не дожидаясь ответа, он рассказал Марату, как 
пересек русскую границу, как приехал ночью в не¬ 
ожиданно тихую Одессу, как, сказавшись Михаилом Анд¬ 
реевичем Конкиным, остановился в гостинице, а утром 
отправился на явку. 

Он опоздал... Совсем еще юный парнишка, который 
встретил его в комитете, обнаружил удивительную осве¬ 
домленность и рассказал уполномоченному ЦК товарищу 
Южину, как Чухнин направил корабли против «Потем¬ 
кина», как повел себя «Георгий Победоносец». 

«Все так, как предвидел Владимир Ильич. Но почему 
же одесские большевики не воспользовались этим восста¬ 
нием?» 

Ответ на этот вопрос молодой человек не смог дать. 
Он назвался Емельяном, фамилия его была Губельман. 
Он пытался что-то объяснить Южину, хотя казался рас¬ 
терянным. Впрочем, Михаила не удивила эта растерян- 
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ность: Губельман лишь недавно был выпущен из тюрь¬ 
мы и сам пытался разобраться в том, что произошло в 
Одессе. Во всяком случае, он считал события на «Потем¬ 
кине» и неожиданными, и очень значительными. 
Михаил Иванович слушал Емельяна, и рассказ этого 

человека словно подтверждал опасения Ленина, что одес¬ 
ские товарищи не сумеют как следует использовать вос¬ 
стание. Как точно предвидел все Ильич... «Город надо 
захватить в наши руки, затем немедленно вооружить ра¬ 
бочих и самым решительным образом агитировать среди 
крестьян. На эту работу бросьте как можно большее ко¬ 
личество сил одесской организации... Зовите крестьян 
захватывать помещичьи земли...» Да, именно этого не 
сделали одесские товарищи. А сейчас поздно: «Потемки¬ 
на» в Одессе уже не было... 

— Как мне отправиться в Новороссийск? Быть мо¬ 
жет, я смогу догнать броненосец,— настаивал Южин. 

— Бесполезно... Он ведь ушел за границу, в Румы¬ 
нию... 
Михаил Иванович рассказывал об этом Марату, и у 

него снова, как тогда, больно защемило сердце... Опоз¬ 
дал... Слишком поздно пришло сообщение о восстании в 
далекую Женеву... Слишком долго тянулся этот прокля¬ 
тый курьерский поезд. Слишком, слишком... События опе¬ 
редили Южина; всего одиннадцать дней продержался ре¬ 
волюционный корабль и, непобежденный, ушел в Румы¬ 
нию... О эти одиннадцать дней! У революции появилась 
своя военная сила, свой боевой корабль. Он разговаривал 
с царизмом как представитель народной власти, он предъ¬ 
являл ультиматум, он ознаменовал новую веху в исто¬ 
рии России — переход армии и флота на сторону рево¬ 
люции. 

Первая встреча с Маратом длилась всего около часа. 
Рассказали друг другу только самое важное, в общих 
чертах. Они решили, что в кабинете видеться опасно, и 
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договорились поближе познакомиться на конспиративной 
даче в районе Москвы-Сортировочной... 

— А сейчас,— сказал Марат,— воспользуйтесь этой 
дверью. Отсюда вы попадете в пустой кабинет моего со¬ 
служивца, а оттуда уж... Ну, не мне вас учить. Только 
помните: у московских шпиков мертвая хватка... 

Васильев вышел из двора соседнего дома и посмотрел 
на противоположную сторону: филер настороженно сто¬ 
ял у своей витрины, вытянув шею, точно старался загля¬ 
нуть в окна второго этажа. 

Михаил Иванович и Шанцер долго петляли по узким 
зеленым улочкам, пока не очутились перед плотным, до¬ 
вольно высоким забором, надежно скрывавшим дачу от 
посторонних глаз. Оказывается, эта дача находилась у 
самой железной дороги, слышен был шум поездов, но 
Шанцер, конечно, неспроста так удлинил путь к ней. 
Почти вплотную подступал к даче лес. 

— Ну вот и пришли. Осваивайтесь, Михаил Ивано¬ 
вич... Впрочем, если не возражаете, мы бы могли перей¬ 
ти на «ты»... 

— С удовольствием, Виргилий Леонович! Давайте, 
пожалуй, я начну... Ты уверен, что здесь безопасно? 

Марат улыбнулся. 
— Во-первых, дача надежно охраняется. Хозяин уже 

на посту. Во-вторых, выход в лес многое значит, а в-тре¬ 
тьих, мы собираемся здесь по воскресным и праздничным 
дням, когда филеры тоже не прочь отдохнуть и закусить 
селедочкой вонючую стопку водки. 

Дом был небольшой, но с широкой террасой. Стол 
приспособили под одной из лип, и ветки опускались пря¬ 
мо к головам сидевших под деревом. Между липой и 
террасой — небольшая цветочная клумба. Узкие дорожки 
от калитки к столу и к террасе были аккуратно посыпаны 
песком, и это вызвало недовольство Марата. 
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— Опять посыпали... Зря... Следы отпечатываются 
лучше. Песок-то мокрый... 

— Хозяева надежные? — спросил Михаил. 
— Вполне... 
Марат представил им Южина просто: 
— Решением Московского комитета в него введен 

Михаил Иванович Южин. Он будет ведать в нашем коми¬ 
тете вопросами агитации, пропаганды и печатного дела... 
Знакомьтесь, товарищи. 

Как это могло случиться, что Михаил Иванович не за¬ 
метил его сразу, этого рослого седеющего мужчину? 
Как не обратил он внимания на его богатырскую фигу¬ 
ру, на широкий размах плеч? Как его не привлек при¬ 
стальный, недоумевающий взгляд?.. Перед его мысленным 
взором вдруг возник домик-вагон на железнодорожных 
путях... 

Только сейчас понял Васильев, почему так удивлен¬ 
но смотрит на него Михаил-болыной... Ну копечпо же 
время нас меняет, да и фамилия совсем другая — Южин... 

— Здравствуйте, товарищ Булгаков. 
— Здравствуй, Михаил-малепький. 

Они пожали друг другу руки с радостью, благодарно¬ 
стью, как бы скрепляя давнюю мужскую дружбу. 

Марат, наблюдавший за ними, спросил: 
— Вы, оказывается, знакомы? 
— Он жизнь мне спас! — воскликнул Булгаков. 
— А он мне путь в жизни подсказал,— ответил Южин. 
Познакомился Васильев со своим однофамильцем 

Андреем — широколицым белобрысым парнем в серой ко¬ 
соворотке, степенным Станиславом Вольским, молодым, 
пе по годам серьезным Тимофеем. Он-то и сообщил Ма¬ 
рату: неспокойно что-то на станции. Заметил какое-то 
оживление и Станислав. 

— В случае чего,— предупредил Шанцер,— в лес и 
разбрелись в разные стороны. А пока продолжим. 
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Беседа на даче помогла уяснить Южину многое из 
того, что происходило в эти дни. 

Состояние дел в Москве Марат не переоценивал. Труд¬ 
ностей было немало, комитет видел их отчетливо. В от¬ 
личие от петербургских или ивановских, московские ра¬ 
бочие, в большинстве своем вчерашние крестьяне, еще пе 
вполне осознали свое новое положение в обществе. 
В трудных условиях работали московские большевики, но 
первые успехи уже были. Михаил Булгаков рассказал о 
том, что железнодорожники Московско-Казанской дороги 
готовы бастовать, хотя вряд ли решатся сделать это пер¬ 
выми. 

Марат поинтересовался, в чем причина. 
Михаил-болыиой объяснил, что на железной дороге 

«действует» союз, который на решительные действия не 
способен. «И здесь либеральные болтуны»,—подумал Ва¬ 
сильев. Его удивило, что Станислав не согласился с Бул¬ 
гаковым, мол, для Москвы сейчас любая организация — 

большой шаг вперед. 
— Нет уж,— не выдержал Южин,— мы с вами рево¬ 

люционная организация. Этак завтра цыганский хор у 
«Яра» вы объявите прогрессивным союзом. 

— Верно, абсолютно верно,— подхватил Марат.— Эти 
союзы растут как грибы. Даже «Союз союзов» объ¬ 
явился. Трещат как сороки, сами не знают, чего добива¬ 
ются. Мы должны вырвать железнодорожников из сетей 
либеральных инженеров, пусть они поют не чужие, а 
наши, революционные песни. Пожалуйста, займитесь 
этим в первую очередь, товарищ Булгаков. 

Вихрастый, с волосами словно из проволоки, Тимофей 
жаловался на стариков: уж было, казалось, все готово в 
Замоскворечье, да помешали они, отговорили молодежь 
проводить забастовку... 
Южин попросил разъяснить ему, кто это такие — 

старики? 
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— Да просто старые люди,— объяснил Тимофей,— 
Они недавно из деревни, но связаны семьями и надеждой 
на хорошие заработки, потому ведут себя по-рабски по¬ 
корно, боясь слово вымолвить против царя. 

— У, бородатые черти,— не выдержал Марат, и все 
яевольно расхохотались: уж очень потешно прозвучало 
это из уст бородатого секретаря МК. 

— Зато на Даниловской мануфактуре дело налажи¬ 
вается,— словно оправдываясь, произнес Тимофей,— 
Правда, и там не все в порядке. 

Он помялся немного и, виновато поглядывая на Мара¬ 
та, сказал: 

— Вчера старики нашего агитатора избили. Чуть не 
до смерти. Слушали его, слушали, пока про экономиче¬ 
ские требования говорил, а как лозунг произнес «Долой 
самодержавие!»... Ну, словом, за рубаху его — и стянули 
с мостков, да и заехали по карточке. 

Васильев расхохотался, вызвав недоумение Марата. 
Не мог же он объяснить, что нечто похожее однажды 
едва не приключилось с ним, когда вел он свою полемику 
с Шендриковым. И кроме того, очень уж смешно прозву¬ 
чало у Тимофея «по карточке»... 

— Весело? — без улыбки спросил Шанцер. 
— Не очень,— в тон ему ответил Южин,— Правда, я 

вспомпил сходный эпизод в Баку. 
— Вот и отлично,— твердо сказал Марат.— Ты и схо¬ 

дишь на Даниловскую мануфактуру — вместо того пар¬ 
ня. Только предварительно в Замоскворечье пойдешь, 
надо помочь Тимофею организовать забастовку...— И с 
лукавинкой в глазах добавил, обращаясь к Михаилу 
Булгакову: — Как думаешь, не намнут бока нашему 
бакинцу? 

— Конечно, пампут... Для пользы дела,— ответил 
Михаил. 

Южин рассмеялся; ему все больше и больше нравился 
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Марат — и серьезный, п деловой, и вместе с тем очень 
простой. 

— А теперь,— произнес Шанцер,— приступим к чае¬ 
питию. 

Он с удивительным проворством перескочил через пе¬ 
рила террасы и вскоре появился с роскошным, в медалях, 
медным самоваром. 

— Давай, Михаил,— крикнул он Южину,— принимай 
эту бомбу, а то разорвется. Готовьте чашки, начинается 
пир! 

Но пировать не довелось. Прибежал хозяин дачи и 
встревоженно объявил, что в поселке появилась конная 
полиция, кого-то ищут, повсюду рыскают... 

— Не знаю, казаки или стражники... 
— А возле дачи никого? — спросил Марат. 
— Ходят какие-то... Вижу впервые... Может, гуляю¬ 

щие, может, и пет... 
Марат подошел к забору, заглянул в щелку... 
— Так... Ясно... Будем расходиться. Поодиночке и 

парами, как договорились. Первыми уйдут Южин и Ти¬ 
мофей... 

— Эх, и чаю не дали попить, фараоны проклятые... 
— Может, прихватим самовар? — предложил Южин. 
— Нет,— не понял шутки Тимофей.— Тяжело. 
Когда дача опустела, в поселке раздался пронзитель¬ 

ный свисток полицейского и дробно разлетелся в лесной 
чащобе. 

Под ногами трещали сосновые шишки. Давненько пе 
был Михаил в хвойном лесу. До чего же соскучился он 
по пьянящему аромату его да тихому шепоту ветвей! Эх, 
если бы была с ним сейчас Маруськ, как радовалась бы 
она этой чаще! Где она сейчас? Успела ли вернуться в 
Баку? Как много бы он отдал, чтобы она оказалась с ним 
рядом! 
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Тимофей шел молча, то ли думал свою думу, то ли 
не хотел вспугнуть чужую. На нем была черная гру¬ 
бошерстная рубашка со стоячим воротпиком, и он 
скорее был похож на художника или поэта, чем па 
рабочего. 

До станции идти пришлось недолго, хотя думалось, 
что лесу не будет конца. Показавшаяся из-за деревьев 
зеленая опушка была залита солнцем, и на ней беззабот¬ 
но играла детвора. Каким покоем и благополучием веяло 
от этой картины... 

Из состояния зачарованности Михаила вывел Тимо¬ 
фей, молча схвативший его за руку,— станция была за¬ 
пружена жандармами. Выходить из лесу не имело смыс¬ 
ла, и они, снова углубившись в него, присели отдохнуть 
под высокую сосну. 

В Москву возвращались последним поездом. Михаил 
видел, как садился в соседний вагон Марат, держа под 
руку какую-то респектабельную дачницу. 

«Может, напрасной была тревога,— подумал Южин.— 
Может, не стоило расходиться: мало ли причин собраться 
людям на даче». 

И вдруг мимо него по платформе прошел мужчина, 
лицо которого показалось знакомым. Где он его видел? 
Ах да... Арбат, большая магазинная витрина, зеленое 
■пальто и будто бы скользящий мимо взгляд... Нет, 
не отдыхать приезжал сюда этот Маратов «телохра¬ 
нитель». 

С Тимофеем Михаил расстался на Казанском вокзале, 
сговорившись встретиться за фабричным корпусом на 
пустыре. 

— Посмотрите наше Замоскворечье... Там мой помощ¬ 
ник орудует, обещал собрать народ: хотят большевистско¬ 
го агитатора послушать. Меня они в счет пе берут, 
я для них человек свой. Так что приходите, Михаил 
Иванович. 
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Смеркалось. Михаил Иванович ждал Тимофея в негу¬ 
стом кустарнике, окружавшем несколько одиноких моло¬ 
дых кленов с ярко-красными осенними листьями. Тимо¬ 
фей пришел не один. Вместе с ним был темноволосый, 
смуглый молодой человек. Что-то знакомое в нем заста¬ 
вило Михаила насторожиться. Он всмотрелся в его лицо 
и тотчас узнал юношу, хотя не сразу в это поверил. 
Здесь, в Замоскворечье,— бакинец Хачатур! 

— Вот кого не ожидал здесь увидеть. Иу и везет мне 
в последнее время на неожиданные встречи! Как же ты 
здесь очутился, Хачатур? 

— После смерти отца... Абдалла к себе в Симбирск 
уехал, а я сюда, в Москву. Не мог я там больше. 

— Понимаю. Значит, вместе? Сообща будем агити¬ 

ровать? 
— Сообща,— ответил Хачатур.— Раньше — вы меня, 

а сейчас — сообща... 
Наступал вечер. Рабочие все не шли и не шли. При¬ 

вести их должен был товарищ Хачатура, которого он и 
Тимофей в разговоре называли Василием. Хачатур из¬ 
грыз, нервничая, несколько травинок, принялся уж было 
за какую-то веточку, но она оказалась слишком горькой 
и он, выразительно скривившись, сплюнул. 

На руке у бакинца были огромные, обтянутые кожа¬ 
ным чехлом часы,— видимо, все, что осталось у него от 
отца-часовщика. Он то и дело поглядывал на них, при¬ 
кладывал к уху и, разводя руками, удивленно пригова¬ 
ривал: 

— Не идут. 
— Что же это? — спросил наконец Тимофей.— Может, 

объяснишь? 
Он обратился к Хачатуру сердито, словно тот был ви¬ 

новат. 
— Я при чем,— оправдывался парень,— если их на 

аркане тянуть надо. Какие они революционеры? Мужики 
и есть мужики. 
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— А ведь он прав,—успокоил Тимофея Южин,— 
Организовывать такие дела надо иначе... 
Михаил не успел объяснить: к ним, ломая кустарник, 

шел Василий. Видавшая виды кепка сдвинута на заты¬ 
лок, лоб взмок, голова низко опущена, взгляд прячет. 
Стало ясно: неудача. 

— Что? — спросил Тимофей. 
— Что-что... Ничего! Разве этого мужика вытянешь? 

У него один лапоть на фабрике, а другой в деревне. Какой 
это пролетарий! 
Южин, скрывая улыбку, переглянулся с Тимофеем — 

видишь, мол, какие дела. 
— Да к тому же,— продолжал Василий,— проболта¬ 

лись старики,— я ведь с рабочими еще вчера сговорился. 
Ну, администрация и всполошилась — полицию вызвала. 

— И вы испугались? — спросил Южин. 
— А как же? Они вон до зубов вооружены. У каж¬ 

дого наган да «селедка» на боку. Разве с такими упра¬ 
вишься? А у нас — ничего. 

— Бедненькие... А кто же вам это оружие доставать 
будет? Это ведь хорошо,— говорил Михаил Иванович,— 
что полиция пришла с палашами да наганами. Значит, и 
нужно этим пользоваться. 

- Покупать, что ли? 
Южин рассмеялся. 
— Если продадут, можно купить. А если нет — п так 

взять. Мы в Баку охотпо разоружали жандармов. Пра¬ 
вильно, Хачатур? Да и вчера на Казанской дороге не ис¬ 
пугались полиции. 

О вчерашнем собрании на Каланчевской площади Ми¬ 
хаил рассказывал с умыслом: нужно было поддержать 
молодых товарищей. 

— Это Михаил Булгаков организовал? — с ноткой 
ревности спросил Тимофей. 

— Он, конечно. Кто же еще? И не вечером, а в обе- 



денный перерыв. Рабочие собрались прямо па улице. 
Сначала их было не так уж много, а затем, когда я стал 
говорить, на полицейские свистки начали останавливать¬ 
ся и прислушиваться любопытные прохожие, и те, кто о 
нашем собрании не подозревал, стали невольными его 
участниками. Словом, всю улицу, что выходит на Калан¬ 
чевку, запрудили, движение остановилось: конка, извоз¬ 
чики, ломовики — потеха! 

Михаил видел, какой завистью горят глаза у парней. 
— Ну а потом? — торопил Хачатур. 
— А ничего потом. Конечно, суетилась полиция, сви¬ 

стела, пыталась помешать. Да только ничего не получи¬ 
лось. Один, правда, подобрался ко мне, так ему дали по 
шапке в прямом смысле слова. Вот так. 

И Южин натянул кепку Василия прямо ему на нос. 
— Да как же собрать людей? 
— А зачем собирать? — хлопнул себя по лбу Тимо¬ 

фей,— Через неделю праздник, в этот день все рабочие 
идут к Даниловскому монастырю... 

— Вот это верно,— подхватил Васильев,— Там мы и 
устроим такой молебен, что богу жарко станет. А пока — 
по местам. Нельзя собрать людей — работайте с каждым 
в отдельности. Перед посевом нужно хорошо возделать 
почву. Правильно я говорю? 

— Да уж правильно,— тихо ответил Василий. 

Приехавший из Баку человек передал, что арестован 
Бакинский комитет и его финансовая комиссия, что взя¬ 
ли и Марию. Она благополучно приехала в Баку из Же¬ 
невы, включилась в работу, привезла переданную Круп¬ 
ской литературу, и вот по какой-то причине провал. 

...С тех пор, как Мария Андреевна включилась в ак¬ 
тивную революционную деятельность и возглавила фи¬ 
нансовую комиссию Бакинского комитета,' они стали жить 
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с мужем одной, общей жизнью, поровну делили опасности 
и лишения. 

Особенно почувствовала Мария свою самостоятель¬ 
ность и ответственность, когда Михаил вынужден был 
скрываться от полиции, а затем и вовсе уехать из Баку. 
Жандармерия сбилась с ног в поисках оратора-болыне- 
вика. Уже на следующее утро в квартиру ворвался рот¬ 
мистр с целой свитой, вооруженной до зубов. С места в 
карьер он спросил: 

— Дома учитель Васильев? 
— Дома его нет,— ответила Мария. 
— А где же? 
Васильева вспомнила, как вел себя в таких случаях 

муж,— он никогда не терял чувства собственного досто¬ 

инства. 
— Было бы логичнее, если б я спросила у вас, где 

,мой муж. Такая тревожная ночь, такое тревожное утро, 
'а его нет. Я была уверена, что вы лучше знаете, где он... 

Ротмистр почувствовал издевку, и злая улыбка иска¬ 

зила его лицо. 
— Искать! — коротко бросил он жандармам, точно 

охотничьей своре, потерявшей след. 
Искали повсюду —под кроватью, на кухне, даже в 

Пустой бочке во дворе. 
Ротмистр похлопывал себя перчатками по рукам. Он 

нервничал, а это забавляло Марию. 
Когда обыск был окончен, он резко встал: 
— Ну-с, мадам, дома его, кажется, действительно 

нет. Но вы не беспокойтесь, мы разыщем его непременно 
и к вам еще заглянем. 
Жандармы ушли. 
Однако во дворе выросла фигура рыжего шпика. Он 

надежно охранял выход на Красно-Крестовскую улицу, 
не зная, разумеется, о другом выходе, которым обычно 
пользовались товарищи по подполью. Мария теперь вы- 
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ходила специально через двор, и шпик тотчас увязывался 
за ней, провожая до порта, а затем и обратно домой. Опа 
делала вид, что не замечает слежки, и это успокаивало 
филера. 

— И все-таки,— сказал как-то Джапаридзе,— оста¬ 
ваться тебе, Мария, здесь опасно. Поезжай, пожалуйста, 
в Женеву. Документы мы тебе приготовим, задание по¬ 
лучишь — и счастливого пути! 

Спасибо, милый Алеша; конечно, в Женеве ей было 
хорошо: тихая жизнь, наполненная радостью встречи с 
Михаилом. 

И вот возвращение в Баку с литературой, напечатан¬ 
ной на папиросной бумаге и зашитой в корсет. И снова 
тревога, постоянная опасность. Комнату Мария сняла 
другую, уже на Воронцовской улице. Слежка за ней не 
прекращалась. 

Конечно, и ее Михаилу сейчас нелегко. Как хорошо, 
что он не знает о ее трудностях, о тревожном сне, о бес¬ 
конечном волнении! 

Только в Баку узнала Мария, что Михаил в Москве,— 
ей сказали об этом в комитете. На словах передала мужу 
через товарищей, что дела у нее идут успешно, что в 
Баку она вручила почту Алеше Джапаридзе, что задание 
Надежды Константиновны выполнено. 

Сегодня она снова должна быть на баиловской 
электростанции, где назначена межрайонная конференция, 
на которой должен был обсуждаться доклад о Третьем 
съезде партии. 
Жаркий августовский день. Баку как раскаленный 

котел. Делегаты — а их было человек сто,— слушая до¬ 

кладчика, буквально изнывали от жары. 

И вдруг пронзительные полицейские свистки... 
Мария поняла, что ареста не избежать, когда прямо 

перед ней выросла фигура хорошо знакомого ей жандарм¬ 
ского ротмистра. 
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— Ах, какая встреча,— издевался он.— Госпожа Ва¬ 
сильева... вот, право, кого не ожидал увидеть. 
Марпя думала о том, не осталось ли дома каких-ни¬ 

будь документов,— ведь обыск неизбежен. Как будто бы 
пет, она всегда была начеку. 

А ротмистр между тем продолжал: 
— Я ведь в долгу перед вами, мадам. Один должок, 

увы, пока вернуть не могу,— скрылся ваш супруг, что 
поделаешь. Но представиться вам я могу-с: ротмистр Зав- 
радный, добрый гений вашей семьи. Извольте, пожалуй¬ 
ста, в мой фаэтон. 

Странно, Мария не испытывала страха. Она знала: 
улик против нее нет, а товарищи не предадут. Беспокои¬ 
ло другое: успеют ли скрыться Джапаридзе и другие ко¬ 
митетчики? В жандармском управлении напротив нее си¬ 
дел парень — грязный, оборванный, несчастный маль¬ 

чишка... 
— За что тебя?..—участливо спросила Мария. 
— Да вот сам не знаю, за что избили, привели сюда. 

Чем я им не понравился? 
Ей было жалко этого парня, которого, наверное, сле¬ 

довало прежде всего умыть. Вспомнились почему-то Сеид 
и Ашот... Где они сейчас? Давно уже не видела их Ма¬ 
рия... 

Ее присоединили к остальным арестованным. Оказы¬ 
вается, и Стопани, и Джапаридзе уже беспокоились, что 
случилось с ней, почему ее отделили от остальных. Они 
много говорили в этот первый вечер своего тюремного 
заключения. 

— А знаете, я ведь вам о Женеве не все успела рас¬ 
сказать,— тихо сказала Мария.— Я больше не Васильева. 

— Как это не Васильева? — с улыбкой спросил Але¬ 
ша.— Кто же ты — княгиня Накашидзе? 

— Нет, бери повыше. Я теперь Мария Андреевна Ва¬ 
сильева-Южина. 
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И она передала им рассказ мужа о том, как Ильич 
«окрестил» его Южиным. 

— М-да, побывать бы там еще разок,— мечтательно 
сказал Джапаридзе,— Ничего, вот сделаем революцию — 
обязательно Ленина сюда, на юг, позовем... И в Баку, и 
в Тифлис, и в Ереван... Я его в горы повезу. Казбек по¬ 
кажу... Вы видели Казбек? А, вы все на свете видели. 
Хотите, про Казбек стихи прочитаю? Нашего грузинского 
поэта Александра Казбеги. 

Он встал в артистическую позу и приготовился декла¬ 
мировать, как вдруг дверь отворилась и жандармы 
втолкнули туда еще одного заключенного. Мария сразу 
же узнала в нем того самого парня, с которым 
она встретилась в жандармском управлении. Ей показа¬ 
лось, что встреча с ней была для него неприятной неожи¬ 
данностью, он даже подался было к двери. Какое-то не¬ 
объяснимое подозрение закралось в ее сердце... 

А оборвыш завел все ту же песню — избили сам не 
знаю за что... Алеша Джапаридзе сразу же размяк: 
этот мужественный человек был неравнодушен к оби¬ 
женным. 
Мария подошла к парню: 
— Снимай рубаху. 
— Чего? — заморгал мальчишка. 

Алеша пришел ему на помощь. 
— Ты не бойся. Опа доктор... Ну, фельдшерица, пони-; 

маешь? 
Начавший догадываться, в чем дело, Стопапи подо-1 

шел к парню и сказал строго: 
— Давай-ка, давай, раздевайся... 

Снять рубашку мальчишке было не так уж слож¬ 
но. Никаких ссадин или кровоподтеков на теле не ока¬ 
залось. 

— Ах провокатор! — закричал Стопани. 
— Конечно, провокатор... Только маленький еще. Ну-, 
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ка, генацвале, рассказывай, как ты до такой подлости 
дошел. 
Мальчишка изменился в лице и готов был зареветь. 
— Ну ладно,— примирительно сказал Стопапи.— Рас¬ 

сказывай, зачем пришел сюда. 
Обычная полицейская история: поймали мелкого во¬ 

ришку — карманника, пригрозили тюрьмой и побоями. 
А потом предложили совсем безопасный выход из поло¬ 
жения. От него требовалось совсем немного: слушать и 
передавать услышанное. 

Когда незадачливого провокатора надзиратель вытол¬ 
кал из камеры, Алеша патетически воскликнул: 

— Товарищи! Я при всех во всеуслышание объявляю, 
что признаю превосходство этой женщины. Если б но 
она, я бы читал Александра Казбеги перед этим сопляком. 
Мария Андреевна, приказывайте, я выполню любое ваше 
распоряжение. 

Они долго смеялись в первый вечер своего тюремного 
заключения... 

А потом был какой-то вонючий подвал в Шемахе, и 
спова Мария Андреевна оказалась добрым гением. 
В семье уездного начальника Хечинова ей приходилось 
в свое время оказывать медицинскую помощь, и теперь 
вот он разрешил уступить требованиям заключенных: в 
подвал принесли кровати, поставили умывальник, а «пер¬ 
сонально госпоже Васильевой» был вручен пакет с меди¬ 
каментами. В этот вечер заключенные беспрепятственно 
пели «Вихри враждебные», а вооруженный тюремщик у 
двери лишь тяжело вздыхал. 

Они недолго пробыли в Шемахе; поезд увез их в 
Карс, и на каждой станции Алеша Джапаридзе и Стопа- 
пи затевали митинги. Мария удивлялась: люди встречали 
поезд на станциях, ждали его, они откуда-то узнавали, 
что в нем едут политические, что будет митинг. В исступ¬ 
лении свистели жандармы, звенели станционные колокола, 

174 



пытаясь заглушить ораторов. Но митинги гремели, ми¬ 
тинги нельзя было заглушить. И уже под стук колес на¬ 

чиналась песня: 

Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас злобно гнетут... 

Поезд уходил, а песня оставалась там, на станции, 
с людьми. 

Тимофей — Владимир Моисеевич Савков,—песмотря 
на молодость (ему едва перевалило за двадцать), считал 
себя опытным революционером. Он был ответственным 
организатором в Сокольническом районе. Московский ко¬ 
митет назначал в каждый район ответственного органи¬ 
затора, и тот был главным исполнителем волн комитета 
среди рабочих района. Перевод в Замоскворечье Тимо¬ 
фей почел для себя за честь: здесь работать труднее. Зна¬ 
чит, доверяли ему большевики, доверял Марат. 

Но постепенно неудачи стали следовать одна за дру¬ 
гой. Марат заметил, что Тимофей теряет уверенность в 
себе, что он готов ринуться на рабочих, не поддающихся 
убеждению, чуть ли не с кулака мй. 

— Ты помоги ему,— говорил Южину Марат,— парень 
он верный, да знаний у него маловато. С ейо энергией 
можно горы свернуть. 

Михаил рассказал Впргилию о неудаче на пустыре, о 
встрече с бакинским товарищем, о решении устроить ми¬ 
тинг у Даниловского монастыря. Шанцер запустил руку 
в свою шевелюру. 

— М-да, это, конечно, нужно... Но нам с тобой пред¬ 
стоят дела посерьезнее. Нужны статьи, нужны листовки. 
Есть к тебе еще одна просьба: займись-ка ты студенчест¬ 
вом. Я знаю, учащиеся парни — твоя страсть. Конечно, 
это не рабочие, но и их движение следует направить по 
правильному пути. 
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— Но ведь в университете дело ведет Алексинский. 
— Так-то так... Да только и Алексинскому нужен 

руководитель. Он как слабое дерево в каменистой почве: 
вверх тянется, а корни ненадежные. 

Васильев с удивлением слушал Марата: он был иного 
мнения об Алексинском, да и отзывы о нем не совпадали 
с тем, что говорил Шанцер. 

— Я рад был бы ошибиться,— сказал Марат. 

Даниловский монастырь находился на окраине Моск¬ 
вы. Видимо, здесь когда-то был лес, несколько деревьев и 
поныне сиротливо росли у монастырских стен. Открытые 
настежь ворота выпускали и впускали потоки людей, а 
по бокам — нищие. Боже, сколько их — просящих, моля¬ 
щих, оборванных, грязных и калечных! 

Не теряют времени торговцы: справа и слева от ворот 
расположились многочисленные лотки и столики со вся¬ 
кой всячиной — пирожками, яйцами, жареным хлебом, 
помидорами и разными соленьями. Где-то шипит пуза¬ 
тый самовар, где-то предлагают кваском прохладиться. 

Тимофей толкнул Южина в бок — гляди, мол. Но Ва¬ 

сильев ничего не заметил. 
— Эх ты,— засмеялся Савков,— а еще подпольщик! 

Гляди на того парня. Сейчас чаю напьется, а уйдет пья¬ 
ным. 
Михаил удивленно посмотрел на товарища, а потом 

на торговца чаем: он стоял в белом фартуке, плутовато 
поглядывая по сторонам, и что-то доставал из-под стола. 

— Полиции боится, чертов охотнорядец,— Савков 
снова расхохотался. 

К столику, за которым стоял охотнорядец в фартуке, 
подошел дюжий полицейский. Он строго посмотрел на 
торгаша, что-то сказал ему и, оглянувшись, мгновенно 
опрокинул стакан, который налил ему предприимчивый 
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мужичок. Полицейский довольно крякнул, взял со стола 
пирожок и затолкал его в рот. Затем погрозил пальцем 
изогнувшемуся в три погибели охотнорядцу и двинулся 
степенно дальше. А торговец выпрямился, выпятил жи¬ 
вот и закричал что есть мочи: 

— Чаю, чаю продать желаю! Все на свете я имею — 
и что послабже, и что посильнее! Подходи, шевелись, у 
кого деньги завелись... 

— Слыхал,— сказал улыбаясь Южпн,— шевелись... 
Давай и мы пошевеливаться. Пошли к нашим... 

Возле монастырской стены на примятой траве распо¬ 
ложились группами рабочие с женами, детьми,—видно, 
по праздникам они нередко приходили сюда провести 
время. 

Среди них Южпн узнал Василия. Тот встал, помахал 
рукой. 

— Присаживайтесь, угощайтесь, Михаил Иванович,— 
пригласил Василий. 

На газете, расстеленной на траве, лежали куски хле¬ 
ба, вареные яйца, соленые огурцы, печеная картошка. 
В самом центре стояла большая квадратная бутылка 
водки. 

— Развлекаетесь? — спросил Михаил. 
— Вроде,— поспешил с ответом Василий.— Да вы не 

сомневайтесь, товарищ Южин, тут все для дела. Думаю, 
можно начинать. 

Тимофей остановил парня. 
— Погоди, горячая голова. Что же, товарищ Южин 

на весь монастырский двор кричать будет? 
Михаил осмотрелся; все так же прохаживались в тол¬ 

пе полицейские, сновали вездесущие босоногие мальчиш¬ 
ки, заводили свою нудную, жалостливую песню нищие. 
Группками, разрозненно сидели рабочие, и Южину по¬ 
казалось, что все это в миниатюре олицетворяет всю Мо¬ 
скву с ее разноликостыо и суетой. 
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Он присел рядом с Тимофеем и Василием. 
— Найдется ли среди вас двое дюжих парней? 
— Конечно,— ответил Василий,— вон Петр и Григо¬ 

рий подковы гнут. Кулаком быка любой свалит. 
— Ну, быка валить не придется. Меня на руках вы¬ 

держите? — спросил, обращаясь к Петру, Южин. 
— Чего там,— хмыкнул парень,— вы не чижолый, 
— Вот и хорошо. Прокламации розданы? 

— Все в порядке,— ответил Тимофей. 
— Ну тогда разливай свою водку... Гармопист, садись 

поближе. 
Парень в синей ситцевой косоворотке придвинулся к 

Южину, привычно пробуя меха трехрядки. 
— Ну, ребята, какая тут песня у вас позазывнее? 
Гармонист, склонив голову к плечу, взял аккорд и за¬ 

пел немного сипло: 

То нѳ ветер ветку клопит, 
Не дубравушка шумит. 
То мое сердечко стонет. 
Как осенний лист дрожит. 

И подхватили парни песню, и полилась опа громко, 
совсем некстати в этом святом месте, у монастырских 
стен. Кто-то из нищих, недовольный тем, что заглушили 
его жалобный вой, закричал истошно: 

— Одурели, нехристи! Бога бы побоялись. 
Песня сделала свое дело. Васильев рассчитал точно: 

спокон веков на гармонь сходились люди на Руси. С ней 
было легче горе, без нее и веселье не веселье. Вот и сей¬ 
час привлекла гармонь людей, объединила доброй русской 
песней. 

Извела меня кручина, 
Подколодная змея. 
Догорай, гори, моя лучина, 
Догорю с тобой и я... 
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Собирала людей «Лучинушка». Со строгим видом го¬ 
родовой проталкивался сквозь толпу. Южин, улыбаясь, 
взял его под руку: 

— Разве вам эта песня не по душе? Вы же русский 
человек. 

— Здесь песни петь не положено. Вы бы еще на свя¬ 
том месте плясовую отчебучили. 

— Да мы ж не поем, мы молимся... 
Южин заметил, как жадно заблестели глаза городово¬ 

го, когда он увидел бутылку. Михаил вспомнил находчи¬ 
вого охотнорядца. Он налил из бутылки в стакан и поднес 
городовому: 

— Выпейте за здоровье гармониста. Ему сегодня 
двадцать стукнуло. 

— Ну, если двадцать... 
Городовой виновато глянул на монастырь, мелко пе¬ 

рекрестился и залпом выпил. Хачатур пришел на по¬ 
мощь: 

— Закусите, ваше благородие. Вот огурчик... 
— Не суйся! — осердился городовой,— Видишь, с 

умным человеком разговариваю,— значит, не встревай. 
Ишь ты, выдумал! Я не закусываю на службе. После, 
после закушу. Было б чего... 

И он снова выразительно посмотрел на бутылку. 
— И правильно,— подхватил Михаил Иванович.— Не 

станет господин городовой кутить вместе с вами. Он для 
того найдет и другое время, и другое место. 

— Вот сразу видно благородного человека,— пробасил 
страж порядка, видя, как Васильев завернул в бумажку 
бутылку и какую-то снедь. Он взял этот сверток, акку¬ 
ратно прижал к себе и, еще раз строго посмотрев на Ти¬ 
мофея, сказал: — Только без крика. И чтоб пляски не 
было! Места-то, не забывайте, святые... 

Городовой подмигнул стоявшему неподалеку полицей¬ 
скому, и они вместе ушли куда-то подальше от людей. 

179 



А Ванюша играл уже другую песню. И вдруг Южин 
остановил гармониста. 

— Давай-ка, Ваня, грянем нашу, рабочую. 
И встали молодые парни, и рванул Ваня мехи, и взор¬ 

вала тишину боевая, призывная: 

Смело, товарищи, в ногу! 
Духом окрепнем в борьбе, 
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе... 

Что случилось на тихой поляне близ массивной мона¬ 
стырской стены! Какой переполох внесла эта песня в пе¬ 
струю толпу людей! Запищали, как от ушата холодной 
воды, нищие, свернули свои товары перепуганные тор¬ 
говцы, забегали обрадованные необычностью и непонят¬ 
ностью происходящего мальчишки. 

Петр и Григорий подхватили на плечи Южина, и он 
вскинул руку, призывая к вниманию. Теперь уже все по¬ 
няли, кто перед ними, о чем будет речь. 

— Товарищи! Мы не случайно сегодня здесь, у мона¬ 
стырской стены, недаром разливаются трелями свистки 
полицейских. Настало время поговорить по душам. Хозя¬ 
евам, нанявшим этих сторожевых псов, нужно, чтобы вы 
только молились и плакали. Кто эти хозяева? Жирные 
купцы, фабриканты, помещики, попы и тучи чиновников. 

Хачатур ощутил горячий прилив гордости. Вот это 
вдорово! Вот этого-то мы и ждали. Слушайте его, люди, 
слушайте! Уж я-то знаю — он всегда дело говорит. За 
ним в огонь и в воду пойти можно. 

— Довольно молиться и просить! — продолжал 
Южин,— Царь ответил на ваши просьбы и молитвы ог¬ 
нем. Кровь обагрила стены его дворца — рабочая кровь! 
Два года льется рекой кровь наших сыновей и братьев в 
далекой Маньчжурии. Кому это нужно? Зачем? За что? 

— Правильно! 
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— Хватит! 
— Долой фараонов! — раздавалось вокруг. 
Васильев продолжал, не переводя дыхания. Он ви¬ 

дел—собрание удалось. Радостно блестели глаза у Тимо¬ 
фея, он словно ожил, этот парень. Зорко глядел вокруг 
Василий, чтоб никто не посмел помешать оратору. 

— Московские рабочие! Народ хочет свободы. Он 
ждет сигнала от вас — из самого сердца России. Ваша 
партия, партия рабочего класса, зовет вас к революции. 
Долой царское самодержавие! Да здравствует революция! 

Наверное, никогда степенные монастырские стены не 
были свидетелями такого. Кто-то закричал «ура!», кто-то 
подхватил: «Да здравствует революция!» Заверещали по¬ 
лицейские свистки. Петр с Гришей опустили Южина на 
землю и обняли его, словно приготовились защищать. Ха¬ 
чатур уже тоже был рядом. Тимофей пожал Михаилу 
руку и восторженно закричал: 

— Эх и здорово же! Ну спасибо, Михаил Иванович! 
А Ванюша вдруг вспомнил о своей гармони и что есть 

силы дернул мехи: 

Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног... 

И полетели, как огромная стая белых голубей, в воз¬ 
дух прокламации, и закричали горластые мальчишки: 

— Читайте, читайте, читайте! Да здравствует рево¬ 
люция! 

Вдруг Южин почувствовал за спиной возню. Он обер¬ 
нулся и увидел: какой-то субъект пытается вырвать что- 
то из рук Василия. 

— Что случилось? 
— Шпион... Пока вы говорили, он все записывал. 

Я с него глаз не сводил. 
Услышав это, Петр подошел к филеру. Удар — и тот 

свалился, даже не успев вскрикнуть. 
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— Погоди,— остановил Петра Хачатур,— Записная 
книжка уже у нас. Теперь еще кое-что поищем. 

И он, пошарив у шпика по кармапам, вытащил оттуда 
небольшой револьвер «бульдог». Выразительно посмот¬ 
рев на Южина, мол, вот как мы научились добывать ору¬ 
жие, он поднял на ноги филера и, пронзительно свистнув, 
скомандовал: 

— Ну-ка галопом беги, чтоб духу твоего не было! Да 
смотри не попадайся больше! 

Разошлись только тогда, когда послышался цокот коп¬ 
ной жандармерии. Михаил Иванович поблагодарил Ти¬ 
мофея, пожал руку гармонисту: 

— Хорошо играешь. И поешь душевно. 
Петр, Григорий и Хачатур не оставили Южина до 

тех пор, пока он не дошел до центра и не скрылся в ти¬ 

хом арбатском переулке. 

К Васильеву Хачатур питал особое чувство п потому 
старался быть ближе к нему, выполнить любое его пору¬ 

чение. 
Он-то и сообщил Михаилу Ивановичу, что рабочие За¬ 

москворечья с завистью говорили ныпче о том, какие мо¬ 
лодцы, мол, эсеры: создали на заводе Гужона боевую дру¬ 

жину. 
Васильева это сообщение немало удивило: о сущест¬ 

вовании такой дружины он ничего не знал. Скорее всего, 
это очередная авантюра эсеров. С их ультралевыми ло¬ 
зунгами Южин сталкивался уже не раз. 

— Знаешь что, Хачатур, давай-ка завтра поедем на 
Гужон... 

Завод Гужона, огромное литейное производство, да¬ 
леко, совсем в другом конце Москвы, на Владимирке. 
Хачатура не удивило огромное скопление людей, собрав¬ 
шихся послушать Васильева. Рабочие тянулись к правде. 
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Царское правительство, напуганное событиями 9 января, 
сделало попытку утихомирить народ «подарком» — созы¬ 
вом булыгинской думы. Важно было разъяснить рабо¬ 
чим, что этот «подарок» — очередной обман. 

— Нет,— говорил Южин,— ничего нам не надо ни 
от царя, ни от тех, кто правит от его имени. Нам надо 
настоящее народное правление. Не хотим мы ни старого 
насилия, ни нового лицемерия. Только народное восста¬ 
ние может дать настоящую свободу и народное правление. 
К этому призываем вас мы, большевики. 

— Почему это вы? А мы, эсеры? Разве не мы истин¬ 
ные друзья крестьянских масс? 

Стоявший возле Южина Хачатур весь напрягся, точно 
готовился к прыжку. Михаил положил ему руку на пле¬ 
чо, не торопись, мол, всему свое время. 

— Видите ли,— спокойно продолжал Южин,— свою 
преданность делу народа надо ведь еще доказать. Мы, 
большевики, призываем народ вооружиться, зовем его к 
восстанию. 

— А мы вооружились! — гордо воскликнул все тот 
же эсер.— Наша дружина — это... это... 

— Это миф,— закончил за него Михаил.— Эсеры во¬ 
обще любят называть громкими словами всякий пустяк, 
который не стоит выеденного яйца. 
Шум, который поднялся после этих слов, не дал Южи- 

пу говорить. Человек пятнадцать парней без какой-либо 
команды, не слишком организованно подошли к трибуне. 
То ли раззадоренные словами оратора, то ли подстрекае¬ 
мые кем-то, они вытащили из карманов ножи, кинжалы, 
преимущественно самодельные. Лишь три человека ока¬ 
зались обладателями огнестрельного оружия. 

— И это вы называете вооруженной дружиной? Да 
вас иначе не назовешь, как банда! Вон ты, с кинжалом из 
театрального реквизита,— указал под общий хохот Миха¬ 
ил на молодого рабочего, принявшего воинственный 



вид,— ты со своим куском железа пойдешь против кон¬ 
ного городового? 

— Против конного не-е-е...— промычал парень. 
— Ну вот, значит, противника выбирать себе будешь, 

чтоб и пешим был, и без оружия... Нечего сказать, герой... 
Хачатур смеялся больше всех. Он видел, как нелепо 

выглядят эти вояки в глазах рабочих, и решил, что обя¬ 
зательно расскажет у себя в Замоскворечье обо всем, что 
видел и слышал. 

— Нет, товарищи, не такое вооружение нам нужно. 
Рабочие люди обязаны наладить производство оружия 
настоящего, боевого, огнестрельного. Нам нужны винтов¬ 
ки, пистолеты, нам нужны пушки. Потому что вооружать 
мы будем не горстку людей, а народ, рабочий класс! Но 
и этого мало. Мы должны научиться владеть этим оружи¬ 
ем. Рабочие Пресни ездят в леса, чтобы учиться стрелять, 
и вашему заводу не пристало хвастаться вот этой, с поз¬ 
воления сказать, дружиной. А чем вы хуже пресненцев? 
Разве вооруженное восстание народа не касается завода 
Гужона? Или вы доверите свою судьбу этой эсеровской 
компании? 
Шум и возгласы убедили Хачатура: сила на стороне 

большевиков. 
— Да здравствует всеобщая стачка! Да здравствует 

вооруженное восстание! 
Домой шли с Хачатуром вместе. Парень был в востор¬ 

ге: ему казалось —нет на свете человека умнее и красно¬ 
речивее, чем его бакинский друг. 

— Здорово вы, Михаил Иванович, очень здорово! 
И где только слова у вас такие берутся? 

— Слова? — спросил Южин.— Давай-ка присядем, Ха¬ 
чатур, я тебе прочитаю несколько слов. Слушай. 
Михаил оглянулся, нет ли кого-нибудь вокруг. Шуме¬ 

ли листвой деревья у Патриарших прудов. 
— «Судьба русской революции зависит теперь от про- 
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летариата... Только он может новым геройским усилием 
поднять массы, разъединить колеблющуюся армию, при¬ 
влечь на свою сторону крестьянство и вооруженной ру¬ 
кой взять свободу для всего народа, раздавив без пощады 
врагов свободы...» Знаешь, кто это написал? 

— Нет,— признался Хачатур. 
— Ленин Владимир Ильич. 
Стоял погожий сентябрьский день, когда Михаил вме¬ 

сте с Хачатуром направились на митинг железнодорож¬ 
ных рабочих. Это были дни, когда революционные собы¬ 
тия в Москве начали развиваться с новой силой. Вспых¬ 
нула всеобщая забастовка печатников; бастовало шесть 
тысяч типографских рабочих. Более десяти дней не выхо¬ 
дили газеты в Москве, и градоначальник вынужден был 
разрешить типографским рабочим собираться в закры¬ 
том помещении для обсуждения своих дел. 

В эти дни Васильев выполнял важные задания МКг 
он вместе с другими членами комитета выезжал на круп¬ 
нейшие предприятия города, добиваясь того, чтобы заба¬ 
стовка охватила все рабочие районы. 

В мастерских Брестской железной дороги в это время 
бастовало свыше тысячи рабочих. 

Хачатур бывал уже на многих митингах и собраниях 
вместе с Южиным, и всякий раз убеждался в необходи¬ 
мости своего присутствия. Михаил Иванович, увлеченный 
работой, порой забывал об опасности. 

Вот и сейчас они узнали, что мастерские оцеплены 
войсками. 

— Вы не имеете права рисковать! Вам нужно уйти,— 
сказал Хачатур. 

Михаил посмотрел на него сурово. 
— Ни в коем случае! — решительно сказал он и обра¬ 

тился к железнодорожникам: — Товарищи! Вам нечего 
бояться пи жандармов, ни войск. Вы не одиноки в своей 
борьбе. Бастуют печатники и пекари, бастуют фабрики и 
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заводы. Придет время, и солдаты, вчерашппе рабочие и 
крестьяне, тоже встанут с нами в один ряд. 

Заливистые свистки заглушили речь Южина. 
— Р-разойдись! — командовал казачий командир, сдер¬ 

живая нетерпеливого коня.— Предупреждаю — мне при¬ 
казано открыть огонь, если не прекратятся безобразия. 

В том, что этот свирепый усач выполнит свою угрозу, 
сомнений не было. И все-таки отступать нельзя, теперь 
это понимал и Хачатур. Он только старался быть поближе 
к Южину, прийти к нему на помощь, если это потребу¬ 
ется. 
Михаил продолжал, словно и не слыхал угрозы ка¬ 

зачьего командира: 
— Нас не испугают ни угрозы, ни пули. Да здрав¬ 

ствует всеобщая стачка! Да здравствует всенародное вос¬ 
стание! 

Выстрел взорвал воздух — командир стрелял вверх, 
— Шашки наго-ло! — скомандовал он. 
Казаки устремились на железнодорожников. 
— У кого есть оружие — ко мне,— кричал Южин, не 

сходя со своего места. 
И вдруг он почувствовал, как что-то горячее и острое 

вонзилось в его плечо. Он оглянулся, инстинктивно схва¬ 
тил правой рукой пенсне, точно боялся, что оно может 
упасть. 

— Михаил Иванович! — закричал Хачатур, увидев, 
что рассеченпый рукав пальто Южина набухает кровью. 

Казачья шашка задела плечо, вызвав обильпое кро¬ 
вотечение. Хачатур в эти дни не уходил из квартиры 
Михаила Ивановича, ухаживал за ним, как самый близ¬ 
кий и преданный человек. Несколько раз заходил и Бул¬ 
гаков, приносил ему гостинец — вкусные картофельные 
оладьи, «деруны». Их готовила старшая дочь Михаила. 



Поредела некогда большая булгаковская семья. Похо- 
ропил Михаил-большой жену, ушли на заработки сы¬ 
новья. 

— Да,— приговаривал Булгаков,— не пишут мои сы¬ 
новья. Хорошо хоть через друзей вести от них получаю. 
Твои братья, Михаил Иванович, тоже, кажется, разле¬ 
телись... 

Васильев редко делился с друзьями своим горем, сво¬ 
ими бедами. Где сейчас Мария, в какой тюрьме, а может 
быть, ссылке? Сердце замирало, когда вспоминал он о 
жепе... 

Уже три месяца, как не посылает он денег матери: 
нет ее больше в живых. Надорвалась она на непосильной 
работе, а окончательно подкосило ее известие о гибели 
самого старшего — первенца ее. Чужие люди сообщили 
Михаилу Ивановичу о смерти матери, приписав, что день¬ 
ги, которые он посылал ей, пришлось отдать, чтоб по¬ 
хоронили ее по-хорошему, по-христиански. Когда дове¬ 
дется ему посидеть возле ее могилы... 

Где-то еще одни брат Михаила. Да где? И жив ли? 
Об отце Михаил почти не вспоминал: не мог оп про¬ 

стить ему изломанной жизни матери. 
Уже через педелю после ранения Южип получил от 

Московского комитета повое важное поручение. 
— Мы обязаны помочь молодежи пойти за рабочи¬ 

ми,— говорил Марат. 
Южин тоже понимал, насколько важно направить 

учащихся по революционному пути. 
Молодежь он знал хорошо и верил в ее традицион¬ 

ную революционность. На его памяти были первые марк- 
еистские кружки рабочего толка в университете, он ви¬ 
дел, как тянутся студенты к рабочим, он и сам именно 
среди рабочих впервые ощутил силу марксистских идей, 
дважды был арестован — в девяносто шестом и девяносто 
девятом годах. Южин видел, как революционно пастрое- 
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ны многие московские учебные заведения. Он написал 
от имени Российской социал-демократической рабочей 
партии листовку, которую так и озаглавил: «К учащейся 
молодежи». 

Сколько статей, сколько листовок написано им, и вся¬ 
кий раз он волнуется, словно пишет впервые. 

Листовка кончалась призывом к студентам Москов¬ 
ского университета: 

«Вы должны остаться в университете, превратив его 
в очаг революции. Вы должны объявить университет при¬ 
надлежащим вам и его аудитории превратить в полити¬ 
ческую школу. Довольно пассивных протестов! Теперь не 
время мирных манифестаций, пора сменить их откры¬ 
тыми действиями, открытым выступлением». 

Васильев знал силу большевистских листовок и про¬ 
кламаций, не раз проверял ее во время бакинских собы¬ 
тий, помнил, как тянулись к этим маленьким листочкам 
бумаги рабочие, как остервенело искали их и уничтожали 
враги. Но он даже не мог предположить, что эта листовка 
так быстро найдет себе путь к сердцам студентов, что 
так ускорит она дальнейшие события. 

В эти дни двери Московского университета были от- 
іфыты для рабочих, в аудиториях проходили сходки и 
собрания. Неоднократно заседал здесь и Московский ко¬ 
митет РСДРП; в одной из университетских аудиторий 
объявил Марат о начале всеобщей забастовки, вошедшей 
в историю как знаменитая Октябрьская стачка. 

После скучных, надоевших, тягучих профессорских 
лекций вдруг взорвались аудитории огненными речами, 
полными революционных лозунгов, остроумного красно¬ 
речия и беспощадной, бескомпромиссной полемики. Зада¬ 
вали тон большевики, проводившие в здании на Моховой 
свои, рабочие собрания. 

188 



Забастовочное движение в Москве ширилось с каж¬ 
дым днем, и охранка принимала свои меры. Зубатов пус¬ 
тился на хитрость, пытаясь собрать не просто верных 
ему людей, по и, как он выражался, «народпые силы». 
Охранка сколотила вокруг себя лишь самых отпетых голо¬ 
ворезов — охотнорядских мясников да разного рода 
жуликов, которыми особенно славилась тогда Марьина 
роща. 
Южин хорошо знал, для чего создала охранка «чер¬ 

ную сотню». А разве резня в Баку не тот же бандитский, 
не единожды проверенный метод борьбы против рево¬ 
люционно настроенных масс? Резня, погром, а следом за 
ними нападения на интеллигенцию, на революционно на¬ 
строенных рабочих. Черносотенцы не раз пытались раз¬ 
громить техническое училище, где находилась штаб-квар¬ 
тира большевиков. 
Южин знал, как бороться с бандитами: черносотенное 

отребье особой храбростью не отличалось. И когда охот¬ 
норядцы напали на техническое училище, Михаил вывел 
им навстречу рабочую дружину. Нескольких выстрелов 
было достаточно, чтобы и след черносотенцев простыл... 

Но была у него и еще одна встреча... 
Михаил шел к центру города поздним вечером — за¬ 

седание комитета закончилось в двенадцатом часу. Он 
думал о Марии. Скудные сведения доходили о ней до 
Москвы. Михаил, не зная подробностей, получил, однако, 
известие о том, что перевели ее из Баку в тифлисскую 
тюрьму, а затем в крепость Карс... 

Внезапно мысль оборвалась: Южина окликпули. В тем¬ 
ной московской ночи, не освещенной ни одним уличным 
фонарем, этот оклик показался зловещим: 

— Эй, подожди!.. 
Неподалеку, шагах в десяти, стояли какие-то люди, 

освещенные полосой света, падающего из приотворен¬ 
ной ставни. От них отделился человек в короткой теплой 
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куртке и высоких купеческих сапогах. «Вроде приказ¬ 
чик,— подумал Южин,— видно, из охотнорядских». 

Человек в куртке подошел поближе и грубо спросил! 
— Ты откуда? Не из технического ли учплшца? 
Что ответить? Хитрить? Вон их сколько... Теперь ясно: 

черносотенцы. 
— А тебе какое дело? — так же грубо ответил Михаил. 
— Забастовщик, значит? Ах ты, сволочь драная! 
Эти слова как огнем обожгли Михаила. Он уже не 

думал о своей безопасности, о том, что случится дальше. 
Он пащупал и сжал в кармане браунинг. 

Почувствовав опасность, черносотенец попытался схва¬ 
тить Южина за руку и истошно закричал: 

— Забастовщик он! Бей его, ребята! 
Но прежде чем орава головорезов приблизилась, Ми¬ 

хаил ударил бандита браунингом по голове. Тот только 
охнул и повалился на тротуар, обхватив голову руками. 
♦ Ребята» почему-то не спешили на помощь своему друж¬ 
ку, да и Михаил не стал ждать — пустился что есть силы 
бежать в сторону центра. Завернув в какой-то переулок, 
оглянулся: погони не было. Он вытер пот со лба, пере¬ 
дохнул и вдруг расхохотался — неожиданно для самого 
себя. Ему было радостно от ощущения победы — малень¬ 
кой, не очень существенной, но все-таки победы. А впро¬ 
чем, такой ли уж маленькой? Ведь не окажись у него 
в кармане браунинга, кто знает, чем бы закончилась эта 
ночная встреча в темном переулке. 
Между тем черносотенцы все чаще и чаще наведы¬ 

вались к университетскому зданию. Слово «студентик» 
в их устах начало звучать и презрительно, и угрожающе: 
видимо, охранку не на шутку взволновало поведение мо¬ 
лодежи. 

Октябрь принес в Москву холода. Сначала они при¬ 
шли в город северным, пронизывающим ветром, а затем 
осели на опавшей листве, на побелевших куполах и кры- 
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шах, на покрытых утренним инеем бульварах. Люди на¬ 
чали одеваться потеплее. Студенты поверх своих формен¬ 
ных курток надевали шинели с блестящими пуговицами 
или просто пальто — так вольнее и незаметнее. 

Однажды — было это в середине октября — Михаил 
шел мимо университета. Его внимание привлекло нагро¬ 
мождение различных предметов — столов, скамеек, стуль¬ 
ев, досок, бог весть откуда оторванных. «Что за барри¬ 
кады?» — удивился Южин, глядя, как плотно закупо¬ 
рены университетские ворота, и вдруг услышал: 

— Товарищ Южин, скорее сюда, а то будет поздно. 
Голос раздавался оттуда, из-за баррикад,— кто-то из 

студентов узнал Михаила Ивановича. 
В воротах появилась щель, и тотчас чья-то рука потя¬ 

нула Михаила к себе... Он даже не успел оглянуться, как 
очутился по ту сторону этого импровизированного заграж¬ 
дения. 

— Что случилось? К чему эти баррикады? От ксіго 
вы заграждаетесь? 

Ответы сыпались с такой же быстротой, как и вопро¬ 
сы. Юноши наперебой рассказывали Южину, что поли¬ 
ция и черносотенцы решили напасть на университет, что 
налет ожидается с часу на час и что студенты вместе 
с рабочими решили оборонять упиверситет. 

— А много вас здесь? 
— Тысячи две... 
— Оружие есть? 
На этот вопрос ответить оказалось труднее. У рабо¬ 

чих, конечно, кое-что есть — у кого браунинги, у кого 
ножи да кинжалы. 

— А это чем не оружие? — сказал раскрасневшийся 
студент, указывая на камни, которыми вымощен был 
университетский двор.— При случае в каждую руку по 
булыжнику — уже четыре тысячи... 
Южин понял, что попал оп сюда удивительно вовремя. 
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Нет, это не стихийное сопротивление врагу, это борь¬ 
ба, и он, Михаил, имеет отношение к революционному 
настроению этих парней. Но кто руководит ими сейчас, 
в эту ответственную минуту? Достаточно ли здесь рабо¬ 
чих, чтобы возглавить студенчество, да и действительно 
ли реальна угроза университету? 

В аудиториях шли митинги, и люди на них были раз¬ 
ные. Все ли они захотят ввязаться в вооруженную стыч¬ 
ку с полицией? 

— Кто-нибудь из партии социал-демократов здесь 
есть? — спросил Южин у молодого парня, по-видимому 
рабочего, которого товарищи называли Петром. 

— Выступает один на митинге, Алексинский кажется. 
Вон в той аудитории. 
Южин слушал Алексинского со смешанным чувством. 

Говорил оратор остроумно, ему много и часто аплоди¬ 
ровали. Михаил не сомневался, что перед ним человек 
талантливый, яркий. И вместе с тем было в его речи что- 
то грубое, едкое, неприятное. Алексинский громил черно¬ 
сотенцев, не жалел уничтожающих эпитетов и сравнений. 
Был Алексинский чем-то похож на красивое суденышко, 
подброшенное могучей морской волной. Почему пришло 
в голову это сравнение, Южин не смог бы объяснить. 
Может быть, сыграло роль мнение Марата? Может быть... 

Когда Алексинский закончил речь, Михаил подозвал 
его, поздоровался. 

— Вы уверены, что университету грозит опасность? — 
спросил он. 

— Конечно. Я не могу точно сказать, когда начнется 
нападение, но мне доподлинно известно, что полиция соби¬ 
рается закрыть университет, разогнать или арестовать 
студентов. 

— Что ж, студентов в обиду не дадим,— твердо ска- 
8ал Южин.— Теперь задача в одном: организоваться мак¬ 
симально. Во-первых, давайте посоветуем всем, кто жела- 
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ет, покинуть университет, пока это возможно... Во-вторых, 
нужно создать что-то похожее на штаб. Нельзя действо¬ 
вать по принципу «кто — в лес, кто —по дрова». 

— Кажется, такой штаб уже есть,— нетвердо отве¬ 
тил Алексинский. 

— Кажется? Нет уж,— решительно сказал Михаил,— 
очень прошу вас уточнить. Если есть, то назовем его 
революционным комитетом по обороне университета. Мы 
с вами войдем в него от имени МК. Если нет, этот коми¬ 
тет надо создать. Как вы думаете, надолго затянется эта 
оборопа? 

Алексинский неопределенно пожал плечами. Чувство¬ 
валось, что он не задумывался над этими вопросами. 
Движение студенчества не представлялось ему делом 
серьезным, требующим особой организации. 

— Трудно сказать... И вообще, следует ли к этому 
относиться серьезно? 

— В революцию не играют,— твердо сказал Михаил. 
— Да разве это революция? — с нескрываемой иро¬ 

нией спросил Алексинский. 
— Пока еще нет... Но огонь ее уже разгорается. 

И самое главное — не дать загасить его. 
Вскоре комитет собрался. Он оказался немногочис¬ 

ленным, и каждому хватало дел: следить за улицей, про¬ 
верять, кто входит в университет и кто выходит, поддер¬ 
живать боевое настроение у студентов. 

— А питаться чем будете? — задал прозаический воп¬ 
рос Южин. 

Над этим никто не задумывался. Может быть, они и 
в самом деле надеялись в перерыве между боями сбегать 
домой пообедать? Южин вновь заметил ехидную усмешку 
Алексинского. 

— Значит, так: один из членов комитета возьмет эти 
деньги, соберет еще, подыщет на свое усмотрение десяток 
шустрых парней — и бегом за продуктами. Подвезти их 
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нужно по переулку за университетским двором. Рассчи¬ 
тывайте дня на два, не меньше... Купите самое необхо¬ 
димое, хлеб прежде всего. Помните: нужно много хлеба. 

— Кому поручим это важное дело? 
— Петру Сомову — оп у пас хозяйственный. 
Петр — долговязый худой паренъ из рабочих — пе 

скрывал радости. Он гордился данным ему поручением и 
тотчас выбежал из аудитории. 

— Теперь,— продолжал Южин,— об оружии. Надо 
подсчитать, сколько у нас револьверов. Пожалуйста, возь¬ 
мите двух комитетчиков, товарищ Алексинский, соберите 
всех, кто вооружен огнестрельным оружием, и разбейте 
их на отряды. 

Алексинский пожал плечами и вышел, кивпув головой 
двум сидевшим рядом с ним студентам. 

— А нам,— продолжал Васильев,— предстоит решить 
одну научную задачу. 

— Научную? — удивился вихрастый паренек в корот¬ 
кой студенческой куртке. 

— Именно научную. Есть ли среди вас химики? 
Студенты молчали,— видимо, химиков среди них не 

было. Это огорчило Михаила Ивановича: он надеялся, 
что молодежь могла бы изготовить динамит, который сей¬ 
час очень пригодится. Он знал, конечно, теорию взрыв¬ 
чатых веществ, по практических навыков не имел. 

— А мы реквизируем из химической лаборатории сер¬ 
ную кислоту или азотную, наполним ими колбы — и 
будьте уверены, какие бомбы получатся,— сказал очка¬ 
рик, взглядом испрашивая у Южина разрешения. 

— Что ж,— ответил Михаил,— па худой конец и это 
неплохо. Идите к профессору — он живет в университет¬ 
ском здании — и заберите ключи от лаборатории. 

Увидев замешательство среди комитетчиков, Южин до¬ 
бавил: 

— Будет профессор отказываться — арестуйте. 
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Будто только этих слов и ждали студентки Они вско¬ 
чили, крикпули что-то и выбежали с очевидной готовно¬ 
стью «арестовать профессора». «Юность пробует силы»,— 
подумал Михаил. 

Ночь прошла спокойно, даже более спокойно, чем 
можно было предвидеть. Забыв обо всякой опаспости, 
вопреки всяким правилам маскировки и конспирации, 
студенты жгли на университетском дворе костры, кипя¬ 
тили чай, варили в позаимствованных из лабораторий 
посудинах пищу. Продукты Петр Сомов привез самым 
исправным образом. 

— Что же,— сказал Южин,— мы поручаем вам, това¬ 
рищ Сомов, полный контроль за их расходованием. Наказ 
такой: экономить каждую крошку хлеба, каждый грамм! 

Васильев уснуть не мог и почему-то думал о Ленипо. 
Что бы он сказал об этой ночи, об этой попытке органи¬ 
зованного выступления студентов? 

С тех пор как они расстались, Михаил Иванович не 
пропускал ни одной его статьи, ни одной опубликованной 
речи и всякий раз получал лишнее подтверждение тому, 
как прозорлив и глубок в своих суждепиях Владимир 
Ильич. 

...Южип смотрит сейчас на молодых людей и думает 
об их судьбе, об их будущем. Конечно, большинство из 
этих воинственных мальчиков вряд ли станут револю¬ 
ционерами, многие попали сюда случайно. Но ведь им 
пужно пройти сложную школу борьбы, понять себя. 

И все-таки Южину казалось, что молодежь пе чувст¬ 
вует всей сложности момента: студенты смеялись, сыпа¬ 
ли шутками и анекдотами. Поначалу это насторожило 
Васильева, но постепенно оп начал понимать, что это — 
жизнелюбие, что это и есть молодость, с ее отчаянным 
блеском в глазах, с презрением к унынию и опасности, 
и в какой-то степени — игра в «революцию». 
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И это веселье, эта жизнерадостность заразила, увлекла 
его. Он смеялся вместе со всеми, шутил и острил, а потом 
пел с ними озорные и веселые студенческие песни. 

Несмотря на позднее время, Михаил решил отправдті,, 
связного к Марату: нужно поставить в известность МК 
о событиях в университете. Южин снова припомнил пре¬ 
дупреждения Ильича — события иногда будут опережать 
организаторов забастовок и восстания. Важно не плестись 
в хвосте этих событий, вовремя возглавить их, направить 
по правильному руслу... 

Рассвет в октябре наступает поздно. Было уже около 
восьми утра, когда прикорнувшего в одной из аудиторий 
Васильева разбудил Петр. 

— Полиция,— коротко и тревожно сказал он. 
Южин выглянул в окно и увидел, что вокруг уни¬ 

верситетского здания в несколько рядов стоят цени поли¬ 
цейских. 

— Связной из МК не возвратился? 
- Нет. 
Васильев видел в окно, как замкнула кольцо вокруг 

университетского здания полиция, как занимают позиции 
стянутые сюда, на Моховую, войска, как плечом к 
плечу становятся солдаты и взоры их наиравлены на 
университетские окна. Хорошо, что пока еще только 
взоры. 
Южин прошелся по аудиториям и с сожалением уви¬ 

дел, что многие студенты выглядят далеко не так бодро 
и уверенно, как вчера днем и тем более ночью. 

— Ну что, ребята, нос повесили? Солдат испугались? 
Вы ведь их камнями забросать хотели,— язвил Алексин¬ 
ский. Ему казалось, что он поддерживает боевой дух. 

— Вас хочет видеть ректор университета,— сказал 
Петр Южину.— Он тут все призывает разойтись по домам. 

Васильев слыхал немало о ректоре Московского уни¬ 
верситета профессоре Мануйлове. Он был известен как 

196 



либерал, которого любая, даже малая уступка со стороны 
самодержавия приводила в неописуемый восторг. 

Ректор утратил свою обычную солидность. Он метался 
по аудиториям и умолял пощадить университетскую честь 
й'З^ание,— вон и войска уже прибыли. 

— Мы их сюда не звали,— решительно ответил Ва¬ 
сильев.— Здание мы пришли не разрушать, а оборонять 
от бандитов и черносотенцев. 

Ректор убежал, поминутно повторяя застрявшее па 
языке слово: 

— Безумие! Безумие! Безумие! 
В это время Южина разыскал связной с запиской от, 

Марата. 
— Петр,— попросил он,— соберите ревком. 
Заседание было коротким. Южин сказал: 
— Мы с Алексинским связались с Московским коми¬ 

тетом РСДРП. Обстановка не благоприятствует продол¬ 
жению борьбы. Гласные городской думы отказались соз¬ 
дать в Москве времепный революционный комитет. Рабо¬ 
чие готовы выступить, но, к сожалению, у них мало ору¬ 
жия. А войска — вот они, вы видите их в окно. Пока па 
солдат надежды плохи. Есть ли смысл продолжать ин¬ 
цидент? 

Ответ был единодушным: нет. Одни произнесли это 
слово более охотно, другие — менее, но другого мнения 
не было. 

— В таком случае поручите нашей тройке — мне, 
Алексинскому и Петру — продолжить разговор с ректо¬ 
ром. Сейчас главное — не подвергнуть опасности ни од¬ 
ного студента, ни одного забастовщика. 

Ректор не пришел, а примчался, когда ему сообщили 
о том, что его приглашают на заседание ревкома. Он вни¬ 
мательно всматривался в лица, стараясь по ним узнать, 
что будет дальше. 
Южин говорил спокойно, даже излишне медлительно, 

197 



и Алексинский отметил про себя, что человек этот обла¬ 
дает немалой выдержкой. 

— Господин ректор, я обязан довести до вас решепие 
ревкома. Мы будем оборонять университет до последней 
капли крови и тем самым докажем, что его свобрда,^- 
не пустой звук и не повод для бандитских действий охот- 
норядских мясников. Конечно, война есть война, и я не 
могу вам гарантировать безопасность как людей, так и 
всего здания с его имуществом. 

Он видел, как побледнел и сразу осунулся Мануйлов, 
и где-то в душе открылась маленькая дверца для жа¬ 
лости. 

— Нам очень жаль и здание, и вас, уважаемый рек¬ 
тор, но поймите, мы не видим другого выхода. 

Петр понял Южина, его жестокую дипломатию и слов¬ 
но невзначай шлепнул ладонью по огромной бутыли, сто¬ 
явшей недалеко от дверей. 

— Что это? — спросил профессор. 
— Так, ерунда,— театрально произпес Петр.— Где 

серная кислота, где гремучие смеси... Артиллерия... 
Южин видел: еще минута — и ректор упадет в обмо¬ 

рок. Профессор терял самообладание всякий раз, когда 
речь шла об опасности для университетского здания. 
Михаил понимал ректора, здание было дорого и его, Ва¬ 
сильева, сердцу. 

— Если окажется необходимым, мы сами подожжем 
университетское здание,— сказал Южин. 

— Что я могу сделать? — жалко, почти беспомощпо, 
без всякой надежды на успех спросил Мануйлов. 

Михаил помолчал, переглянулся с ревкомовцамп и 
спокойно сказал: 

— Если московский градоначальник даст гараптии, 
что пикто из находящихся в университете, во-первых, не 
будет арестован, а во-вторых, даже обыскан, да-да, даже 
обыскан,— словом, что к нам никто притронуться пе по- 
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смеет, мы готовы обсудить вопрос о выходе из универ¬ 
ситета... 

Ректор недоверчиво огляделся вокруг, но, поняв, 
что все это сказано совершенно серьезно, воспрянул 
духом. 

— Я обещаю вам... Я переговорю с властями. Я... ско¬ 
ро вернусь... 

Васильеву показалось, что ректор посмотрел па него 
нс только с надеждой, но и с благодарностью. 

Марат первно шагал по коридору технического учи¬ 
лища в Лефортове. Дошла ли его записка до Южипа, 
сумеет ли Михаил найти бескровный выход для своей 
нетвердой студенческой армии? 

Обстановка в Москве была сложной. Московский ко¬ 
митет заседал почти ежедневно, и, прежде чем ответить 
на записку Южина, Виргилий серьезнейшим образом 
советовался с членами МК. Мнение было единым: Москва 
не готова к восстанию. И хотя рабочие дружины, разу¬ 
меется, не оставили бы в беде студенчество, нужно попы¬ 
таться избежать схватки: революционные силы нельзя 
распылять, их нужно готовить к грядущим боям. 

И все-таки Виргилий попросил Николая Шмита, со¬ 
циал-демократа, владельца мебельной фабрики на Пресне, 
направить фабричную вооруженную дружину к универ¬ 
ситету — в случае чего поддержать студентов. 

— Главное — не допустить провокации. Войска-то еще 
без команды не ввяжутся в драку, а за черносотенцев 
поручиться нельзя. Они умышленпо могут завязать бой, 
чтоб втянуть в пего войска. 

Ректор университета возвратился не скоро, и Михаил 
предложил членам ревкома разойтись по аудиториям, 
поддержать людей, по, как только он даст сигнал, немед¬ 
ленно собраться. 
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Остался с ним один Алексинский. Южину уже каза¬ 
лось, что был он несправедлив к этому человеку. Ну что 
из того, что не сходила с уст его презрительная усмешка, 
что был он излишне горяч и груб в речах? Говорят, чер¬ 
носотенцы даже приговорили его к смерти,— значит, 
досадил он им немало. Да и студенты относились к нему 
доверчиво, с удовольствием слушали его речи. 

Михаил Иванович все еще был во власти своих мыс¬ 
лей, когда Алексинский спросил: 

— Ты всерьез надеешься на милость градоначальника? 
Южин ответил не сразу. 
— Если б я целиком надеялся, не было бы здесь бомб, 

этих бутылей с кислотой, не было бы и вооруженных ра¬ 
бочих. Но признаюсь тебе честно, что надежды не теряю. 

— Почему? 
— Да потому, что градоначальнику сейчас не до сту¬ 

дентов. А рабочих здесь не так уж много. Ведь что ни 
говори, к нам студенчество на волне революции приплыло. 
У каждого из этих мальчиков за спиной родители — 
у кого мелкий буржуа, а у кого и покрупнее... 

— Значит, мы во главе буржуазного войска? 
— Что ж, в революции и такое может случиться. 

Надеюсь, ты помнишь Маркса. И Ленина, надеюсь, чи- 

Алексинский не ответил. Ехидная улыбка, к которой 
Михаил начал уж было привыкать, сейчас раздражала 
его. 

— Но сейчас дело не в теории. Нужно вывести от¬ 
сюда людей, и ради этого мы с вами пойдем па перего¬ 
воры не только с ректором, но и с самим генерал-губер¬ 
натором. 

И вдруг Южин заметил, как исчезла улыбка с лица 
Алексинского. И словпо голеньким стало это лицо, рас¬ 
терянным и незащищенным... 

— Я не пойду,—негромко сказал он, и Васильев 
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вдруг почувствовал, что это решение- давно обдумано и 
давно принято. 

— Как это — не пойдете? 
— Очень просто... И вам не советую. Я знаю одну 

профессорскую квартиру, мы можем через нее безопасно 
выбраться отсюда. А там и остальные разойдутся. Так 
будет лучше. 

— Вы говорите серьезно? — спросил Южин и тут же 
рассердился на себя: к чему этот нелепый вопрос? Ко¬ 
нечно же серьезно, до обидного серьезно. 

— Вполне,— ответил Алексинский. 
И в это время вошел ректор. 
— Я уполномочен... 
— Одну минутку, профессор. Мы закончим неболь¬ 

шое совещание. 
— Ах, простите,— пропел обиженно Мануйлов,— я по¬ 

лагал, что в этом здании я имею право входить без доклада. 
И он, не дождавшись ответа, вышел. 
Южин едва сдерживал гнев. Он подошел вплотную 

к Алексинскому и жестко сказал: 
— Сейчас не время для дискуссий и объяснений. Чело¬ 

век еще может предавать, партия — нет. Наша партия, 
большевистская,— подчеркнул Южин.— Если вы уйдете 
отсюда — уйдете из партии. Это я вам обещаю. А теперь 
зовите ректора и комитетчиков. 

На лице Алексинского снова появилась усмешка. Он 
смущенно пожал плечами и вышел из аудитории. 

Ректор уже забыл об обиде на Южина, который фак¬ 
тически выставил его за дверь. Он был весь во власти 
милости, предложенной губернатором. 

— Он согласился,— говорил профессор, захлебы¬ 
ваясь.— Он согласился. Вы выходите из университета, 
и вас никто пальцем не трогает... Больше того, вас будут 
охранять войска... То есть не войска, разумеется, а особо 
доверенные лица. 
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Южин улыбнулся: дипломат из ректора Мапуилова 
получился бы неважный. А может, не градоначальник 
хитрит, а он сам? Нет, вряд ли. 

— Вы меня не поняли, господин ректор,— сказал 
Южин, поглядывая на товарищей. Алексинский стоил 
в стороне, и его взгляд выразительно говорил: я же пре¬ 
дупреждал — обманут. Что мы можем! — Вы меня не 
поняли, профессор. Я сказал конкретно и безоговорочно: 
нам нужны полные гарантии, что ни единого человека, 
вышедшего из университета, пальцем не тронут. А вы 
можете дать свое честное профессорское слово, что эти 
самые войска не откроют огонь по безоружным студентам? 

Ректор неопределенно, но вполпе честно развел рука¬ 
ми: такой гарантии он, разумеется, дать не мог. 

— Единственное, что могу вам обещать,— раздум¬ 
чиво проговорил он,— это то, что пойду вместе с вами, 
пока все не разойдутся по домам. 
Южин с уважением посмотрел на Мануйлова: не тру¬ 

сость, а искренняя любовь к университету руководила им. 
— Ну, дорогой профессор, этого пе будет. Вас пер¬ 

вым и прихлопнут, да еще с удовольствием. Для охотно¬ 
рядцев что студент, что профессор — одпо и то же.... Нет, 
требование наше окончательное: убрать все войска. 
С черносотенцами мы сами справимся. А в качестве га¬ 
рантии с нами пойдет сам градоначальник или другая не 
менее важная птица... 

У ректора аж дыхание перехватило. Вот когда он 
струсил. 

— Сам градоначальник? Да вы с ума сошли! Я не 
посмею ему и заикпуться об этом. 

— И между тем это единственный выход, и решимость 
наша непоколебима. 

-гг Говорите сами. У меня в кабинете генерал, помощ¬ 
ник градоначальника. Он прибыл лично. Вы понимаете... 
Я гараптировал ему безопасность. 



«А он не так прост»,— подумал Михаил я вслух 
добавил: 

— Что ж, помощник так помощник. Ведите пас к нему 
Мы втроем, если не возражает комитет, и двинемся: Петр 
Алексинский ия. 

Комитет пе возражал, по ректор замялся. 
— Видите ли,—сказал он осторожно,—пе лучше ли, 

если с генералом будут разговаривать студенты... 
— Разумеется,— успокоил его Васильев,— Можете не 

сомневаться. 
Михаил шепнул что-то Петру, тот попимающе улыб¬ 

нулся, и мгновенно все было сделано: Южин, Алексип- 
ский и Петр надели на себя студенческие куртки, не за¬ 
быв перелозкить из своих карманов оружие. 

— Так надежнее,— сказал Васильев, проверяя, заря¬ 
жен ли пистолет. 

Ректор многозначительно вздохнул. 
— Безумие,— пролепетал он и направился к выходу. 
Уже перевалило за полдень, и первые предвечерние 

серые блики легли на окна. Кабинет ректора не был за¬ 
темнен шторами, и Южин решил, что уже пятый час. 

В массивном кожаном кресле, широко и вальяжно 
развалившись, сидел генерал, и Южину показалось, что 
он где-то видел его. 

— Кто это? — строго спросил генерал у ректора. 
— Это... депутация... то есть я хотел сказать... от сту¬ 

денчества... 
— И чего же они просят? — пе поворачивая головы, 

спросил генерал по-французски. 
— Мы ничего не просим,— ответил также по-фран¬ 

цузски Южин,— Мы требуем гарантий. 
Генерал до смешного поспешпо вскочил. 
— Что? — спросил он по-русски.— Каких еще гаран¬ 

тий? Да как вы смеете, сопляки... 
Петр повернулся к Южину. 



— Пошли, пожалуй... У этого генерала слишком гром¬ 
кий голос. 
Южин посмотрел на Петра и искренне порадовался за 

парня. 
— Ты прав. Генерал, видимо, забыл, что мы прийілй 

сюда не с просьбой, а с требованием. 
Генерал побагровел: 
— Вы понимаете, сам градоначальник гарантирует 

вам безопасность! Охранять! Охранять даже, черт по¬ 
бери! Да я бы... Да я бы... Мальчишки! Бунтовщики! 

Алексинский со своей иронической улыбкой смотрел 
уже не на генерала, а на Южина. 

Михаил посмотрел на него, потом на теряющего 
последние надежды ректора. 

— Вот что,— твердо сказал он.— Если вы будете раз¬ 
говаривать в таком тоне, мы попросту уйдем,— и, обра¬ 
щаясь к ректору, добавил: — Как видите, каков помощ¬ 
ник, таков и губернатор. Словом, не получился у вас 
обман, господин полицейский генерал. Пошли, товарищи... 

Такого оборота дела полицейский не ожидал. Видимо, 
он имел все-таки твердые указания договориться и избе¬ 
жать схватки, потому что неожиданно для всех троих оп 
вдруг резко изменился. 

— Погодите... Не так, видишь ли, с ними разговари¬ 
вают,— ворчал он с видом провинившегося папаши.— 
А как? Бунтуете ведь, бунтуете, молодые люди. Ну ладно, 
ладно, садитесь. Да садитесь, я вам говорю! 

— Господин генерал так хочет нас посадить, что про¬ 
сто невозможно отказаться. 
Южин уселся в кресло, Алексинский и Петр располо¬ 

жились на диване. 
— А вы чего! — спросил генерал у профессора.— Са¬ 

дитесь же... 
Ректор поблагодарил, однако в свое кресло за пись¬ 

менным столом пропустил генерала, сам же пристроился 
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па стоявшем одиноко стуле. Молено было подумать, что 
именно он основной виновник случившегося. 

Генерал чувствовал себя неловко, и Михаил понимал 
М?йі$ак разговаривать с этими людьми? Он привык пове¬ 
левать, командовать, а тут... Нет, пе просто ему начать 
разговор. 

Геперал перекладывал без толку бумаги на столе, за¬ 
чем-то вертел в руках телефонный шнур... 

— Ну, я понимаю, рабочие,— начал наконец он.— Им 
терять нечего. Но вы... вы... Дети почтенных родителей, 
сами образованные, интеллигентные люди. Вот по-фран¬ 
цузски изъясняетесь. 

— Не теряйте времепи, генерал,— резко перебил его 
Васильев.— Не здесь выяснять, в чем интеллигентность, 
а в чем варварство. 

— Ну, ну... Так, значит, к делу. Вы боитесь, что вас 
арестуют и даже обыщут, хотя... Ну ладно. Мы обещаем 
вам, что ничего такого не случится. Не бойтесь. 

— Мы не боимся, господип генерал. Профессор Ма¬ 
нуйлов понял нас более точно. Мы не хотим крови и 
разрушений. Может быть, на него подействовало то, что 
он видел наши бомбы. 

Помощника градоначальника передернуло; он стал 
пунцовым и не смог скрыть своего гнева. 

— Вот именно разрушений,— пролепетал ректор. 
Генерал взял себя в руки, хотя стоило это ему нема¬ 

лых усилий. 
— Хорошо, мы не будем вас обыскивать. Вы выйдете 

из здания и разойдетесь, куда захотите. Но наши требо¬ 
вания вы тоже должны принять. 

— Какие же? — спросил Васильев. 
— Прежде всего, мы сами укажем вам, в каком на¬ 

правлении идти. Во-вторых, никаких песен и, как это 
у вас называется, лозунгов... И в-третьих, небольшими 
группами. Не длинной колопной, а группами... 
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— Я понял вас, генерал. Продолжайте. 
— Ну вот, пожалуй, н все. 
Южин смотрел ему в глаза и думал: ловушка или вы¬ 

нужденный компромисс? Что опи боятся этой массы — 
песомненно: ни песен, ни лозунгов, пи общей колопны... 
А может быть, есть еще какая-то причина уладить дело 
миром? Михаилу казалось, что генерал чего-то недогова¬ 
ривает, что вертится у него на языке какая-то новость, 
которую он не может огласить. 

— У меня вопрос: когда мы пойдем, уберете ли вы 
жандармов, полицию, войска? Вам господин ректор пере¬ 
дал это наше требование? 

— Да, господин градоначальник согласился. За исклю¬ 
чением небольшого отряда драгуп. 

— А это еще зачем? 
— Для охраны. Сами понимаете, вы вызвали своими 

действиями гнев народный. Как бы народ... 
— Народ? — Южин рассмеялся.— Из Охотного ряда 

или из Марьиной рощи? С этим «народом» мы сами спра¬ 
вились бы. Но если вы настаиваете... 

— Д-да,—поспешил подтвердить генерал,—Градона¬ 
чальник настаивает на этом. 

— Хорошо. 
Улыбка исчезла с лица Алексинского,— значит, он но 

согласен. Петр тоже недоуменно посмотрел на Михаила. 
Но он взглядом успокоил их. 

— Хорошо,— повторил он.— Если градоначальник на¬ 
стаивает, как не уважить. Но небольшая уступка со сто¬ 
роны градоначальника... Взаимная, так сказать. Он 
пойдет вместе с нами до тех пор, пока последний 
студент в полной безопасности не отправится своей до¬ 
рогой. 

— Кто пойдет с вами? — не понял генерал. 
— Господин градоначальник, ваше превосходитель¬ 

ство,— членораздельно ответил Южин, 



Ректор едва не упал со стула, вызвав совсем некстати 
смех у Петра. Алексинский с удивлением посмотрел па 
Южина: такого хода он не ожидал. А генерал замолк, 
словпо проглотил преострую перчину. 
...ын*» Вы... вы...— наконец выдохнул он,— понимаете, 
что говорите? 

— Мне повторить? — спокойно спросил Южип,— 
Впрочем, я вижу — вы достаточно хорошо все поняли. 

— Да как вы смеете! 
— Ну, геперал, этого я от вас не ожидал,— сказал 

с достоинством Южин.— Вы — и вдруг такой неубеди¬ 
тельный довод: как мы смеем. Да раз посмели, значит, 
смеем, значит, имеем право. 

— Откуда вы знаете... про свое право? — с ноткой 
испуга спросил генерал, и Южип снова почувствовал, что 
он что-то скрывает. 

— Мы его уже завоевали, если вы сейчас вынуждены 
разговаривать с пами. Мой довод логичнее, не правда ли? 

— Но поймите, сам градоначальник... Градо-на-чаль- 
ник... 

— Не надо,— оборвал Южин.— Для вас он фигура, 
а для нас... Словом, это — наше требование. Без такой га¬ 
рантии мы остаемся в университете. 

— Но ведь я... Мне нужно доложить. 
— Телефон перед вами, генерал. 
Южин смотрел на помощника градоначальника и пы¬ 

тался понять, что же скрывает он, что он затаил. 
Генерал первпо крутил ручку телефона, и па его лице 

видно было пеподдельное волнение. Он едва выговорил 
градоначальпику только что услышанное. 

— Да-да, ваше превосходительство... Вы... или другое 
значительное лицо,— добавил он от себя, но Южин пе 
перебивал.— Я понимаю. Но я обязан был вам доложить. 
Извините... Что? Я? Но это ведь... Хорошо. Боюсь, что 
моей скромной персоны окажется мало,— мстительно го- 
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ворил генерал.— Впрочем, попробую уговорить. Слушаюсь, 
ваше превосходительство. 

Он положил трубку и с удивлением посмотрел на 
Южина, на Петра, на Алексинского. Кто они, эти люди? 
В чем их сила? Этот, в пенсне, уже не юноша и, копѳннщг 
не студент. Умен. А может, это и есть главный больше¬ 
вик? Нет, для главного молод. Знает по-французски, а мо¬ 
жет быть, не только по-французски. 

— У меня один вопрос,— сказал он наконец.— Если 
я пойду с вами... 

— Вы пойдете с нами, и это вовсе не вопрос. Ведь 
вам приказано,— без грана юмора сказал Южин. 

— Да-да, разумеется. Значит, вы согласны? 
— Это решит комитет. Мы возвратимся через полчаса 

и объявим вам результат. 
— Постойте,— замялся генерал,— теперь у меня воп¬ 

рос: а чем вы гарантируете мою безопасность? 
Южин ожидал этого вопроса: генерал с самого начала 

не показался ему храбрецом. 
— Ваша безопасность — в ваших руках. Если будут 

молчать полиция и жандармы, если войска или ваши 
охотнорядские подручные сумеют сдержать себя, вам ни¬ 
чего не грозит. Но имейте в виду: я иду рядом с вами и 
мой пистолет надежно заряжен. Рабочие дружины, все 
наши товарищи будут извещены, а уж вы соблаговолите, 
милостивый государь, дать распоряжение своим. Мы уло¬ 
жим без колебаний всякого, кто попробует папасть на 
пас. Вот и все мои гарантии. Других не имею, господин 
помощник градоначальника. 

Генерал выслушал речь Южина как приговор. Боясь, 
что он откажется, вмешался ректор: 

— Я тоже пойду с вами, господа. Если позволите... 
Он был храбрее генерала, этот сугубо граждан¬ 

ский человек. Наверное, потому, что знал зачем, во имя 
чего... 
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— Да, да, разумеется, мы не возражаем,— величест¬ 
венно разрешил помощник градоначальника. 

Люди выходили из университета по одному — усло¬ 
вия были обсуждены на собраниях в нескольких ауди¬ 
ториях. Первыми вышли и образовали своеобразный 
заслон те, кто имел огнестрельное оружие. 
Уже наступил нетерпеливый октябрьский вечер. Что 

скрывает эта темнота? Что готовит она этим, в большин¬ 
стве своем не оперившимся, птенцам? 

Все эти юноши предупреждены об огромном риске, 
которому подвергаются, выходя сообща. Кто хочет, мо¬ 
жет попытаться выскользнуть самостоятельно, через про¬ 
ходные дворы. Нет, ни один не согласился,— все решили, 
что организованная сила надежнее. 
Шли по Большой Никитской улице. В домах горели 

одинокие огоньки, улицы были тускло освещены: газов¬ 
щики Москвы бастовали. С теменью сплелась в одну косу 
тишина. Даже двигались вроде па цыпочках — насторо¬ 
женно, бесшумно. Юноши шли плечом к плечу, а как 
только приходилось свернуть, молча пожимали руки това¬ 
рищам и уходили сквозь рабочее заграждение... 

Почти в самом первом ряду шли помощник градона¬ 
чальника и ректор университета профессор Мануйлов. 
За генералом шел Южин. Здоровую руку он держал в 
кармане, и в намерениях его не было никаких коле¬ 
баний. 

И вдруг шествие задержалось, остановилось, как испу¬ 
ганный конь. Генерал застыл, раскинув руки и этим 
останавливая и как бы успокаивая людей. Ректор инс¬ 
тинктивно подался назад, а Южин вплотную приблизился 
к помощнику градоначальника... 

— На пощаду не рассчитывайте,— тихо сказал он. 
— Помолчите,— в тон ему ответил генерал. 
Из-за перекрестка медленно и зловеще показался от¬ 

ряд конных драгун... Он ехал молча, лишь стук копыт 
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любовно кованных лошадей звучал как барабанная дробь. 
У каждого драгуна была на боку шашка и за плечами — 
карабин. Конечно, такому отряду солдат не противостоять 
этим юношам. 

Петр схватился за оружие, по Алексинский сдержал 
его — к нему уже полностью вернулось самообладание. 
Юноши в передних рядах притаились, испугавшись этой 
военной демонстрации. 

Генерал был бледен. Он лучше других понимал напря¬ 
женность момента: если хоть у кого-нибудь не выдержат 
нервы, если прозвучит даже один, пусть случайный, вы¬ 
стрел, произойдет страшное... 

Нет, он не думал сейчас пи о ректоре, пи о своем 
обещании, ни тем более об этих безумных мальчишках. 
В конце концов, получили бы то, что заслуживают. Страх, 
инстинкт самосохранения был сильнее его: очень уж не 
хотелось умирать так нелепо, ради этих сопляков, из-за 
безволия и трусливости градоначальника. И зачем он сам 
пошел в этот ужасный, нелепейший поход! Неужели он 
должен расплачиваться за тот документ, который лежит 
сейчас па столе у градоначальника и завтра-послезавтра 
будет объявлен народу и перестанет быть тайной... А те¬ 
перь умирай нелепейшим образом — ведь этот, в пенсне, 
с прямым носом и плотно сжатыми губами, выстрелит, 
ни на минуту не задумается. 

Драгуны проехали, умолк звон копыт, и шествие 
пошло легче. Как длинна, оказывается, Большая Никит¬ 
ская... 

Ряды студентов заметно редели. Теперь уж вправо и 
влево уходили целые группы, и колонна таяла буквально 
на глазах. Вот и Тверской бульвар... 

Генерал остановился, подчеркнуто вежливо, прищелк¬ 
нув каблуками, козырнул и направился к стоявшему на 
углу экипажу. Он бил доволен собой... 

Когда экипаж тропулся, Петр крикнул вслед; 
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— Профессора захватите... 
— Что вы, я ведь возвращаюсь обратно,— ответил 

ректор. 
Южин и Алексинский свернули на Тверской бульвар. 

События одпо за другим потрясали Москву. И неуди¬ 
вительно, что вскоре «университетский инцидент», как 
назвал его Марат, уже казался не очень значительным 
эпизодом. Буквально через пару дней выяснилось, что 
скрывал от Южина помощник градоначальника,— точно 
бомба разорвалась в воздухе весть о «царской милости» — 
манифест 17 октября... 

А еще через несколько дней Москва хоронила 
зверски убитого черносотенцем Грача — Николая Эрне¬ 
стовича Баумана... Южин не успел близко сойтись с этим 
человеком, но первое впечатление не было обманчиво. 
Он мог себе представить его где угодно — в бою, на 
демонстрации, в бурной беседе на Воздвиженке у Горь¬ 
кого или па Спиридопьевке у Морозова, он мог его пред¬ 
ставить себе моряком или солдатом, арестантом или ка¬ 
торжником, но только не мертвым, только не в гробу. Это 
было противоестественно. Шанцер рассказывал, какая 
это жизнелюбивая натура, как много в нем нерастрачен¬ 
ных, неизрасходованных сил. 

Никогда не мог он забыть эти похороны. Да пет же, 
это не похороны, это могучий взрыв народного гпева, 
который с огромной магпетической силой привлекал 
к себе людей. Похоронная процессия казалась полповод- 
пой рекой, и каждый переулок, каждая улочка стали 
притоками к ней. Порой думалось — гнев этот выйдет из 
берегов, захлестнет Москву, захлестнет Россию. А может 
быть, так и было? 

Вместе с товарищами он нес гроб с телом Баумана и, 
может быть, в этот момент больше, чем когда-либо, чув- 
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ствовал себя борцом, революционером. Эхом отдавались 
в его сердце слова траурного марша: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой 
Любви беззаветной к народу... жэоп 

Московский Совет был создан в конце ноября. 
А прежде районные Советы появились на Пресне, в Ха¬ 
мовниках, Замоскворечье... Михаил ездил на собрания, и 
всякий раз приходилось ему выступать, разъяснять ре¬ 
шения Московского комитета большевиков. Однажды он 
настоял на том, чтобы было принято решение о работе 
среди солдатских масс. 
Южин великолепно помнил, что говорил Ленин о вос¬ 

стании на «Потемкине». Он помнил, как предвидел Ильич 
ход событий, к сожалению опередивших решительные 
меры, которые он рекомендовал принять. 

И сейчас, как никогда, он видел необходимость ис¬ 
пользования армии в интересах революции... 

— Мы обязаны,— говорил Южин,— связаться тесно с 
войсками и сделать все возможное для того, чтобы сог¬ 
ласовать движение среди солдат с революционными дей¬ 
ствиями пролетариата. Не исключено, что и в Москов¬ 
ском округе начнется восстание, и мы должны уметь ис¬ 
пользовать его, поддержать братьев солдат. 

— А эти братья — в нас из ружей,— послышался го¬ 
лос седого рабочего. 

— Что ж, и это не исключено,— ответил Южин.— 
И все-таки мы обязаны сделать все, чтобы солдат понял, 
что боремся мы за свободу всей России. 

Он шел домой, обдумывая очередное задание Шанце- 
ра — создать новую большевистскую газету. 

— Теперь эта газета должна быть легальной,— гово¬ 
рил Виргилий,— и поэтому еще более острой и популяр¬ 
ной,— Шанцер потеребил бороду и добавил: — Помогать 
тебе будут Скворцов-Степанов, Покровский; чаще привле¬ 
кай Максима Горького. Центральный комитет обещает 
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прислать в помощь Десницкого. Да и наши Черномордик, 
Дубровинский к твоим услугам. 

Слова «легальная газета» звучали для большевиков 
тогда непривычно, но и это было завоевано рабочими, 
после того как в начале ноября профессиональный союз 
рабочих печатного дела постановил прекратить посылку 
периодических изданий в цензуру. Московские издатели 
благосклонно отнеслись к постановлению; они опубли¬ 
ковали его и предупредили, что тому, кто нарушит это 
решение, будет объявлен бойкот. Так газетная цензура 
оказалась безработной. 

Конечно, правительство приняло свои меры: оно вы¬ 
нуждено было заменить одну дубинку другой. Место цен¬ 
зурного комитета занял уголовный суд, который требо¬ 
вал от издателей предварительной цензуры, если они не 
хотят подпасть под 129-ю статью Уголовного уложения. 
Но теперь уже ничто не могло остановить хлынувшую 
волну легальной рабочей печати. 

Южин не любил свою квартиру на Патриарших пру¬ 
дах. Она всегда казалась ему удивительно пустой, и чув¬ 
ствовал он в ней себя очень одиноко. То ли дело в Баку. 
Там была Мария... 

Подходя к дому, Южин по привычке проверил, пет ли 
«хвоста». Он особенно был осторожен после университет¬ 
ских событий: помощник градоначальника вряд ли отка¬ 
жется от удовольствия разыскать его по приметам и пу¬ 
стить по следу ищейку. Михаил прошел мимо дома, ос¬ 
мотрелся, перешел на противоположную сторону и... за¬ 
мер: в его окне горел свет. 

Машинально оглянувшись по сторонам, Михаил снова 
двинулся подальше от дома, мысленно перебирая каж¬ 
дый свой шаг: где, когда ошибся, просмотрел слежку? 
Нет, ничего такого вспомнить не мог. А что «крамольно- 
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го» осталось дома? Черновики статей сжег в камине, но¬ 
мера газет — они легальны. Правда, в этих легальных 
газетах много такого... Но теперь это как будто непод¬ 
судно, по крайней мере официально. Нет, ничего особен¬ 
ного найти там не могли. Что же делать? События надви¬ 
гаются главные, и совсем не хотелось даже на время сно¬ 
ва попадать в Таганку. Уйти? Но куда? Если слежка, 
только притащишь «хвоста»... А может, подождать, пока 
уйдут? 

Он снова возвратился к своему дому, заглянул в подъ¬ 
езд — никого. А, была не была... И он, поднявшись по 
лестнице, решительно вставил ключ. 

Как это случилось, что он предполагал все, что угодно, 
только не это? Нет, если б он сейчас ушел, наверное, не 
простил бы себе никогда. 

В комнате сидела... она, положив руки на колени, 
и улыбалась, склонив голову. Он стоял удивленный, по¬ 
раженный и смотрел на нее так, будто видел впервые. 
Л она не шелохнулась — словно они никогда не расста¬ 
вались, словно ничего удивительного нет в том, что она 
сейчас сидит перед ним. 

— Мария,— едва слышно сказал он, а ей показалось, 
что он кричит, что комната огромного размера и ему хо¬ 
чется перекричать расстояние. Она не двигалась, а все 
так же улыбалась: не ждал? Ну удивляйся же, удив¬ 
ляйся... 

Он подбежал к ней и поднял на руки. Камин обдал 
его горячим жаром. А может быть, вовсе и не камин? Мо¬ 
жет быть, это тепло принесла в его неуютную комнату па 
Патриаршие пруды она, Мария, его Маруськ? 

...Если б эта ночь длилась долгими сутками, она бы 
все равно не успела рассказать ему, как приехала в Моск¬ 
ву, как побывала у Шанцеров, как Наталья Федоровна 
передала ей «конспиративный» ключ от квартиры Миха¬ 
ила... 
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Михаил слушал — и не верилось. Неужели это она, 
его Мария! Неужели это она рассказывает о себе, о своей 
борьбе? Как выдержала она этот арест, не слишком ли 
тяжко пришлось его ясноглазому Маруську? 

" И к чувству гордости, которое он испытывал, приме¬ 
шивалось другое — сострадание. Сострадание к ней, к 
этому маленькому, хрупкому существу, которому приш¬ 
лось так много пережить в этом трудном девятьсот пятом 
году. 

Организация новой газеты увлекла Южина. Один из 
ее ответственных редакторов, он много времени отдал 
техническим вопросам: существовавший тогда «явочный 
порядок» требовал регистрации газеты у градоначальника 
с изложением ее программы, с представлением сведений 
обо всех ее участниках. Разумеется, ничего подобного 
Южин не намерен был делать, и пресловутый «явочный 
порядок» следовало обойти... 

Прежде всего нужно было подыскать официального 
редактора, именем которого подписывалась бы газета. 
Южин предложил Александра Павловича Голубкова, че¬ 
ловека степенного, с благообразной профессорской внеш¬ 
ностью. При всей своей солидности был Александр Пав¬ 
лович достаточно ловким и находчивым человеком да к 
тому же верным товарищем: вступив в партию в 
1902 году, он входил в Техническое бюро ЦК РСДРП и 
был его активным работником... Московский комитет сог¬ 
ласился с мнением Южина, и Голубков был утвержден 
официальным редактором новой газеты. 

Он-то и прибежал однажды в МК с совершенно не¬ 
обычным предложением: 

— Давайте называть нашу газету «Книжный рынок 
«Вперед». 

— Чего, чего? — переспросил Южин, желая убедить¬ 
ся, что он не ослышался. 
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Присутствовавший при этом Марат разделил недоуме¬ 
ние Южина: зачем большевикам этот книжный рынок? 
Да и какой смысл в сочетании слов «книжный рынок» и 
«вперед»? 

Голубков не торопился объяснять. Он с таинственныя 
видом поглаживал свою бородку клинышком, покашли¬ 
вал, и Южин уже чувствовал, что дядя Саша приготовил 
какой-то сюрприз. 

— А мне нравится,— вдруг удивил всех Михаил.— 
Одной своей нелепостью это заглавие привлечет внимание 
к газете. Представляете себе? «Охотный ряд — назад», 
«Тишинский базар — вправо», «Большой театр — влево», 
«Книжный рынок — вперед»... Представляете, что будет 
твориться в Москве? Сенсация... 
Марат подошел к Южину, приложил руку к его лбу, 

сказал выразительно: «Жар!» — и устало опустился на 
диван. 

— Ох и надоели вы мне, остряки! Ну-ка, официаль¬ 
ный редактор, выкладывай свою идею. 

Голубков, не говоря ни слова, развалился в кресле, 
запустил руку в боковой карман, вытащил оттуда сло¬ 
женный вчетверо лист бумаги и положил его на стол. 
Марат прочитал вслух. Это было разрешение на вы¬ 

пуск еженедельного критико-библиографического сборни¬ 
ка без всякого политического содержания, публикующего 
различного рода аннотации, рецензии и списки выходя¬ 
щих книг... Название этого еженедельника уже опреде¬ 

лено: «Книжный рынок». 
— Что это такое? — спросил Марат. 
— Считайте, что это разрешение на выпуск нашей 

газеты. 
— А рецензии? 
Но тут уже в разговор вмешался Южин. 
— Ну, за рецензиями дело не станет. Весь самодер¬ 

жавный строй прорецензируем. 
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— Где же ты это достал? 
— А,— махнул рукой Голубков,— Пришел в меньше¬ 

вистский журнал, а там лежит у редактора на столе эта 
бумаженция. Он, бедняга, не знает, что с ней делать... 

МЬІ сейчас поедем с ним к нотариусу и перепи¬ 
шем это разрешение на мое имя... 

Так возникло столь необычное и довольно интригую¬ 
щее название газеты — «Книжный рынок «Вперед». Дело 
было сделано... 

Теперь необходимо было разыскать издателя. Никто 
не решался браться за издание газеты со столь нелепым 
и потому подозрительным названием. 

— Ты подыщи кого-нибудь пожаднее, такого, кто □ 
суть не смотрит... 

Голубков отыскал на Тверском бульваре типографию 
не очень чистоплотной газетки «Вечерняя почта» Хол- 
чева. Человек этот действительно был жаден беспредел ь- 
но, и, узнав о цене, которую он заломил, даже Николай 
Шмит, хорошо знавший эту братию, развел руками и зло 
бросил: 

— Ну и жила! Знает, на чем наживаться. Ладно, 
деньги найдем. Дядька Савва Тимофеевич не откажет, да 
и мне сам бог велел. 

Комнату для редакции сняли большую, просторную— 
в доме 22 по Никитской улице. Секретарем редакции стал 
Александр Павлович... 

Однажды Южин, работая над статьей для одного из 
первых номеров газеты, увидел вошедшего в редакцию 
вихрастого юношу. Он положил на стол Голубкова какие- 
то листки и что-то быстро проговорил; затем, обернув¬ 
шись ко всем, передал привет от рабочих Иваново-Возне¬ 
сенска и Ярославля, тряхнул своей могучей шевелюрой, 
суетливо попрощался и вышел. 
Южин подошел к столу Голубкова, посмотрел па ру¬ 

кописи. Статья «Памяти Ольги Михайловны Генкиной, 
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убитой черносотенцами в Иваново-Вознесенске 16 нояб¬ 
ря» была подписана Лапиным. Другая рукопись—кор¬ 
респонденция из Ярославля — была подписана просто 
именем Емельян. Да это же оп, его одесский знакомый! 
Южин пожалел, что не узнал паренька сразу. ■ 

— Он сейчас в Москве? — спросил Михаил у Голуб¬ 
кова. 

— Приехал на денек из Ярославля... 
Южин продолжал писать статью. Еще вчера догово¬ 

рился он с Шанцером, что посвящена она будет росту 
сознательности рабочего класса. 

«Больше сознательности, товарищи!» — написал он 
заглавие. А дальше уже все сложилось в уме, каждый аб¬ 
зац, каждая фраза... 

Статья эта была написана в один присест, и с особым 
чувством он подписался: М. Южин. 

В эти дни Михаилу Ивановичу стало ясно, что рево¬ 
люционный пафос, митинги, речи, воодушевление захле¬ 
стывают его, а нужно делать гораздо больше. Масштабы 
событий оказались крупнее, чем можно было предпола¬ 
гать. 

Видимо, это ощущал не только Южнн. Не знал отды¬ 
ха и Марат. День и ночь заседал то Московский коми¬ 
тет, то Совет, то Федеральный комитет по руководству 
восстанием, в который вошли от большевиков он и Южин. 
Жизнь ставила перед руководителями МК новые и новые 
вопросы, и на каждый нз них нужно было ясно отве¬ 
тить. 

Нет, не мог примириться Южин с решением комитета 
по поводу Ростовского полка. Ведь другой раз такой слу¬ 
чай может не представиться... 

О событиях в этом полку стало известно накануне 
заседания Московского комитета РСДРП. Солдаты вос¬ 
стали против командиров и предложили свои услуги 
Совету. Как уговаривал Михаил Марата воспользоваться 



волнениями ростовцев, чтобы немедленно начать восста¬ 
ние! Он помнил, что говорил Ленин по поводу завоевания 
армии во время событий на «Потемкине». 

Но Московский комитет высказался против немедлен¬ 
ного выступления. Да, против большинства МК Марат не 
пошел, а Южин с огромной горечью сказал: «Товарищи, 
это самая большая ошибка, которую мы совершаем сей¬ 
час». МК ограничился воззванием по поводу событий в 
Ростовском полку: «Товарищи! Царскому правительству 
с каждым днем труднее приходится. Последняя опора 
его — войско тоже поколебалось и начинает прямо восста¬ 
вать против него. После Севастополя, Кронштадта, Пя¬ 
тигорска, Риги и Самары заволновались войска и у пас 
в Москве. В Ростовском полку удалены все офицеры, 
сняты все правительственные караулы,— казармы и ору¬ 
жие в руках восставшего полка. 

В других войсках тоже неспокойно. 
Не сегодня-завтра, может быть, настанет решитель¬ 

ный день, когда войска... выйдут на улицу. Близок, быть 
может, день решительного боя. Готовьтесь же, товарищи, 
к тому, чтобы оказать помощь нашим товарищам солда¬ 
там. Готовьтесь к тому, чтобы и всеобщей стачкой, и дру¬ 
гими мерами помочь нашим товарищам и дружным па- 
тиском свергнуть общего врага. Организуйтесь, готовь¬ 
тесь к решительному бою!» 

Михаил Иванович перечитывал это воззвание, и ему 
казалось, что в нем как раз проглядывает какая-то нере¬ 
шительность, в то время как настала пора действий. 
А в начале декабря Южин убедился, что благоприятный 
момент был действительно упущен... 

...В начале декабря... Не могли тогда предположить пи 
Марат, ни он, Михаил, что столь безжалостной окажется 
к ним судьба, что они, стоявшие во главе Московского 
комитета партии в самый сложный период подготовки ре¬ 
волюционного восстания, не смогут выйти вместе с рабо- 
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чей Москвой на баррикады, что нелепый, глупый, слепой 
случай вышибет их из седла, как всадников на скаку. 

Только накануне состоялось заседание Московского 
комитета РСДРП, которому суждено было стать истори¬ 
ческим: на нем было принято решение о вооруженном 
восстании. Делегации рабочих завода Гужона, фаорик 
Шмита, Мамонтова, Прохоровской мануфактуры, Брест¬ 
ских железнодорожных мастерских сказали, что их дру¬ 
жины вооружены и готовы к сражению против царизма... 

Голосование, на котором настояли рабочие, сомнений 
нс оставило ни у кого. 

Наутро по всей Москве были расклеены проклама¬ 
ции — воззвание комитета РСДРП: 

«Товарищи! День решительного сражения с прави¬ 
тельством наступил. Правительство шибко зазналось. 
Слишком нагло действует. Поэтому собрание представи¬ 
телей сознательных товарищей социал-демократов всей 
Москвы, созванное МК РСДРП, решило начать всеобщую 
политическую стачку для борьбы с правительством...» 

Ах, если бы знать, что произойдет той темной, жуткой 
московской ночью в Косом переулке за Страстным мона¬ 
стырем! Если бы знать... Но разве могли предположить 
два большевика, два опытных подпольщика, что один из 
участников совещания, эсер Переверзев, приведет за со¬ 
бой «на хвосте» целую ораву жандармов. Сколько раз по¬ 
могала им ночь, сколько раз была их верной союзницей, 
а тут... 

Им необходимо было провести совещание о выпуске 
«Известий Совета рабочих депутатов» — Южин должен 
был редактировать их в дни восстания и выпускать вме¬ 
сто всех ранее выходивших газет. Он принес с собой пер¬ 
вый номер «Известий»; надо было договориться о выпуске 
последующих. 

И вдруг — облава, целое подразделение жандармов. 
Сопротивление оказалось бессмысленным. 
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И Михаил, и Марат не впервые встречались с жан¬ 
дармерией и полицией и ареста могли ожидать каждый 
день, каждую минуту. Однако сейчас, в самый канун вос- 
сщшя,— что может быть несправедливее! 

Но и жандармы просчитались: они и знать не знали 
и ведать не ведали, что этой ночью им в руки попали ру¬ 
ководители готовящегося восстания. Только поэтому Ма¬ 
рат, Южин и все их товарищи избежали неминуемой 
смерти. Да и рабочие Москвы не знали о случившемся. 
Машина декабрьского восстания была запущена, и ни¬ 
что не могло ее остановить. Уже строились колонны де¬ 
монстрантов, уже проверялось, надежно ли оружие, напи¬ 
саны ли лозунги, готовы ли красные революционные фла¬ 
ги. Первый штурм царского самодержавия, подготовлен¬ 
ный московскими большевиками во главе с Виргилием 
Шанцером-Маратом и Михаилом Васильевым-Южиным, 
начался. 

В Астрахани 

«Совершенно секретно 
Выписка из агентурных сведений по г. Астрахани 

по Российской социал-демократической рабочей партии. 
Розыском заведует полковник Бураго... 
Астраханская социал-демократическая организация 

деятельность свою прекратила...» 

Полковник Бураго под этими словами поставил свою 
размашистую подпись. А несколькими днями позже, сидя 
в своем кабинете, он читал документ, который не мог его 
оставить спокойным. 

«МВД. Департамент полиции по особому отделу. 
19 августа 1910 г. № 114299. 

Секретно 
Циркулярно 
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Препровождая при сем... копию извещения Централь¬ 
ного Комитета Российской социал-демократической рабо¬ 
чей партии под заглавием «О созыве общепартийной кон¬ 
ференции», заключающего в себе указания способов про¬ 
изводства выборов делегатов на означенную конферен¬ 
цию, департамент полиции вновь просит Вас, в случае 
устройства в местности, вверенной Вашему наблюдению, 
конференции членов социал-демократической организации 
или собрания для выставки делегатов на Общероссийскую 
конференцию, арестовать участников таковых и о резуль¬ 
татах доносить департаменту. 

Подписал: исполняющий обязанности вице-директора 
С. Виссарионов. 

Скрепил: заведующий особым отделом, полковник 
Еремин». 

Нет, полковника Бураго сыскной опыт не подвел. 
Просто в своем донесении он несколько погрешил против 
истины. Интуитивно чувствуя, что в городе что-то проис¬ 
ходит, полковник понимал, что существует если пе орга¬ 
низация, то по крайней мере отдельные, пока еще разроз¬ 
ненные революционные группки. 

Начал беспокоить Бураго и Красный Яр —небольшой 
городок, расположенный примерно в сорока верстах от 
Астрахани. Полковник внимательно читал сообщения от¬ 
туда от своих агентов, и нюх старого, много повидавше¬ 
го на своем веку полицейского подсказывал ему: не толь¬ 
ко в Астрахани, но и там, в Ярах — Черном и Красном,— 
следует искать... Но кого? Одного из ссыльных? Или ка¬ 
кого-то местного жителя? Или, может быть, уже целую 
группу? 

В руках у полковника зазвенел колокольчик. 
— Шестнадцатого ко мне,— потребовал Бураго. 
«Шестнадцатый» оказался рослым человеком с беле¬ 

сыми, словно выцветшими волосами. Он угодливо смот- 
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рел на полковника, часто моргая бесцветными ресницами. 
Бураго бросил на стол несколько экземпляров газеты 

«Астраханский листок». 
— Вы читаете иногда эту газетку? 

Конечно... Иногда... 
— То-то, «иногда»,— передразнил его полковник.— 

Возьмите эти газеты и прочитайте все сообщения из 
Красного Яра. Завтра отправитесь туда... Вам когда-ни¬ 
будь приходилось ловить рыбу? Разумеется, не в мутной 
водичке. 

«Шестнадцатый» улыбнулся. 
— О, вы еще не утратили чувства юмора... Приятно... 

Это кстати... Вам следует выяснить, кто это подписывает 
свои заметки буквой N. Я мог бы, конечно, узнать это в 
редакции, но... Словом, пока не стоит. Вы меня поняли? 

— Так точно. Как не понять! 
— И что же вы поняли? 
— Узнать, войти в контакт... Насчет связей... 
Бураго прервал агента. Ему неприятно было видеть 

его угодливую улыбку. 

Как только не аттестовали Астрахань: красавицей и 
захолустьем, освежающей и зачумленной. Стоит город в 
самых низовьях Волги. Впрочем, и Волга здесь уже не 
Волга. Словно сопротивляясь Каспию, она разлилась на 
многие рукава, на речки и речонки, чтобы как можно 
дольше задержаться на этой опаленной солнцем земле. 
И появились Ахтуба, Бузан, Болда, омыв волжской водой 
астраханские степи, напоили знаменитые арбузы, мелко¬ 
листый вяз и белую акацию, душистый тополь и тепло¬ 
любивую шелковицу... 

Город как бы вобрал в себя по маленькой толике от 
каждой эпохи, и по его строениям можно изучать траги¬ 
ческую историю Руси. Астраханский кремль строился из 
кирпича, взятого на развалинах Сарая-Бату — столицы 
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Золотой Орды. Все повидал на своем веку астраханский 
кремль — и гнев восставших крестьян, предводимых Ива¬ 
ном Болотниковым, и последний шабаш изменника ата¬ 
мана Заруцкого, бежавшего сюда вместе с Мариной Мни¬ 
шек. Служил пристанищем вольнице Степана Разина во 
время осады царскими войсками... 

И еще был этот город местом ссылки на Руси... 
Всем, кого отправляли сюда, с издевкой предлагали «про¬ 
ветриться»: сухие, колючие ветры продували этот край 
насквозь. 

Предложили «проветриться» в Астрахани и Михаилу 
Ивановичу Васильеву-Южину. 

Но в самой Астрахани, однако, Васильеву остаться не 
разрешили: ему предложили отправиться в Красный Яр. 

Честно говоря, Михаилу в эти дни было безразлично, 
Астрахань ли, Красный Яр... Ему необходимо было лечь, 
положить голову на подушку, избавиться хоть на время 
от тюремных решеток. 
Мария встретила весть о Красном Яре даже с каким- 

то удовлетворением: Михаил нуждался в тишине и покое. 
Поселились Васильевы на тихой улице, рядом с до¬ 

мом местного купца Банникова, и от той тишины, кото¬ 
рая воцарилась в их жилище, повеяло не столько ссыл¬ 
кой, сколько больницей... 

— Ну, Маруськ,— сказал Михаил Иванович,— если я 
здесь и излечусь от своего кашля, то наверняка лишусь 
рассудка. Эта тишина, эта обывательская тишина... Хоть 
бы ты пошумела, спой, что ли... 

Но Марии петь не хотелось. Она понимала, что мечта 
о покое несбыточна: ее муж попросту не рожден для 
покоя. 

— Мы с тобой на книжки нажмем,—говорила ова. 
— Разумеется. Ты будешь читать мне вслух стихи, 

я буду восторженно слушать и восхищаться Жуковским... 
— Почему именно Жуковским? 
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— Ну, может, Фетом... От пего покоем веет... Идил¬ 
лия... 

«Идиллию» нарушил пристав. Он вошел, не постучав¬ 
шись, и вместо извинения представился: 

— Пристав Ветвицкий. 
У Ветвицкого были потухшие глаза, чуть сгорбленная 

спина, немолодое лицо. Все в нем выдавало человека мно¬ 
го повидавшего. Он холодным, равнодушным взглядом 
оглядел неказистое жилище ссыльпого, посмотрел вни¬ 
мательно на Марию и тихо спросил: 

— Супруга, стало быть?.. 
— Жена... 
— В законном браке? 
— В законном... 
— Дети имеются? 
— Пока нет... 
— Это хорошо,— задумчиво, даже как будто с зави¬ 

стью произнес пристав, словно именно с детьми у него 
было связано немало жизненных неприятностей. 

Пристав оказался разговорчивым человеком; он рас¬ 
сказал о том, что много лет прослужил в армии, дослу¬ 
жился до чина полковника, а затем вынужден был уйти 
в отставку. 

— Что так? — спросил Михаил Иванович. Но Ветвиц¬ 
кий не ответил, а только вздохнул. Видно, должность 
пристава была для него не слишком радостной. 

— Да вам-то чего печалиться? — сказал Васильев.— 
Место здесь тихое, народ спокойный. Ловит себе рыбу в 
Бузане, продает потихоньку... 

Пристав опять не ответил. Он пригубил чай, который 
принесла ему Мария, откусил кусочек сахару и словно 
невзначай сказал: 

— Третьего дня двух ловцов убил полицейский 
Орехов. 

— За что? 
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— Да вроде какие-то правила нарушили. Так что уж 
поимейте в виду... 

Ветвицкий выпил чай, встал, не поблагодарив, и, ухо¬ 

дя, спросил: 
— Вы про самовары порядок знаете? 
— Что вы имеете в виду? — спросила Мария. 
— Самовары в Красном Яру на открытом воздухе 

ставить воспрещается, а должны таковые разводить в 
летних кухнях или в жилых строениях с особой осторож¬ 
ностью. 

— Почему? — полюбопытствовал Михаил Иванович.— 
Разве по этому поводу какие-либо распоряжения име¬ 
ются? 

— Вот именно, имеются. И именуются они так: 
«Обязательное постановление о мерах предосторожности 
против пожаров». 

— Что же,— сказал Михаил Иванович,— будем соб¬ 
людать постановление. Не разводить так не разводить. 
Спасибо за предупреждение. 

— Если что нужно, обращайтесь ко мне. 

Во всем и всегда оставалась Мария верным другом 
своего мужа. Узнав о том, что ему назначена ссылка, ре¬ 
шила ехать с ним в Нарымский край... А когда по хода¬ 
тайству врачей вместо ссылки ему было разрешено вы¬ 
ехать за границу, Мария, сговорившись с Михаилом, 
уехала к брату в Сухум. Словно предвидела она, как 
удачен будет этот ее шаг: находившийся возле Сухума 
домик Добрынина, брата Марии, через некоторое время 
послужил Михаилу надежным пристанищем. 

Васильев словно играл с полицией в прятки. В эми¬ 
грации он пробыл недолго, тайно возвратился в Россию, 
на Кавказ. 

В Тифлисе он снова включился в работу. В частых 



спорах с меньшевиками выяснилось одно тревожное об¬ 
стоятельство: он, революционер, плохо знал историю го¬ 
сударства и права, был малосведущ в юриспруденции... 
Сколько раз он вспоминал свои встречи с Ильичем и 
всегда восхищался его знаниями юриста! Приходили на 
память и рассказы Марата о Юрьевском университете, о 
делах, которые он вел, будучи присяжным поверенным. 
Нет, ему, профессиональному революционеру Васильеву- 
Южину, явно не хватало юридических знаний. 

Как-то в кругу своих тифлисских товарищей Южин 
сказал мечтательно: 

— Эх, если б у меня был паспорт и если бы мне до¬ 
стали хотя бы липовое свидетельство о благонадежности, 
пари держу — за год подготовлюсь и окончу экстерном 
юридический факультет. 

Он не считал свои способности исключительными и 
все-таки чувствовал в себе такую силу памяти, которая 
позволяла фотографически запоминать целые страницы 
из книг. 

Сначала он пожалел о сказанном. Товарищи тут же 
поймали его на слове. Азартный присяжный поверенный 
Захаров сразу выложил тридцать рублей и сказал, что ва 
эти деньги в тифлисской полиции он получит для Ва¬ 
сильева любые документы. 
Михаил Иванович понял, что шутка по поводу сдачи 

экстерном за университет теперь уже вовсе не шутка. 
И вдруг усомнился: хватит ли у него сил и здоровья, что¬ 
бы одолеть за короткий срок курс такой серьезной науки, 
чтобы вспомнить все, что знал, изучить то, с чем знаком 
лишь понаслышке... 

Павел Андреевич Добрынин, старший брат Марии, 
был высок, силен, носил окладистую рыжую бороду. Он 
уже давно обосновался с женой и тремя детьми под Су- 
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хумом. Там стояло всего несколько домов, хозяева кото¬ 
рых под руководством Павла Андреевича были объеди¬ 
нены в некий садовый кооператив. С утра и до вечера 
взрослые работали в садах. Это все были люди приезжие, 
и, как потом выяснил Южин, собрал их не столько садо¬ 
вый кооператив, сколько народническое прошлое и влия¬ 
ние идей Чернышевского. На вопрос «что делать?» они 
ответили довольно своеобразно. Так под Сухумом возник¬ 
ло местечко с экзотическим названием Язон, первооткры¬ 
вателем которого стал Павел Андреевич. Он поставил 
своими руками на берегу моря первый дом, возделал 
сад, и потянулись к нему сюда друзья-цриятели по ссыл¬ 
ке. В Язоне часто скрывался нелегальный и полулегаль¬ 
ный народ. И хотя Павел Андреевич не имел к больше¬ 
викам никакого отношения, он в радостью приютил у 
себя Южина. 

Когда полиция выследила Михаила Ивановича в Тиф¬ 
лисе, он был арестован и по этапу доставлен в сухумскую 
тюрьму к месту ссылки. Павел Андреевич приложил все 
силы и добился того, чтобы Васильеву, как человеку, стра¬ 
дающему чахоткой, определили место ссылки у него в 
Язоне. 

Он взял на себя полную ответственность за то, что 
Васильев будет неотлучно находиться там. Правда, при¬ 
став из Сухума нет-нет да устраивал наезды; однако 
ссыльного Васильева он всегда заставал на месте. В худ¬ 
шем случае пристав ждал на берегу, когда он придет с 
моря на лодке. Но постепенно сухумское начальство 
уверилось, что Васильев никуда не собирается бежать из 
этого райского уголка, и «контрольные» наезды почти 
совсем прекратились. 

Удивительной и непривычной для себя жизнью зажи¬ 
ли на берегу Черного моря Михаил и Мария. У этих лю¬ 
дей, де знавших, что такое отдых, пожалуй, ни до этого, 
ни во все последующие годы не было ощущения такого 
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равновесия, спокойной уверенности и даже идиллии, если 
не считать коротких дней пребывания в Женеве. 

Обычно с раннего утра после завтрака Михаил, соб¬ 
рав книги, тетради, удочки, уходил в море на лодке в 
полном одиночестве. За ним никто не смел увязываться: 
все знали, что он не столько рыбачит, сколько готовится 
к сдаче экзаменов экстерном за юридический факультет. 

По вечерам, когда все домашние собирались после 
дневных трудов и занятий, разгорались споры на поли¬ 
тические и литературные темы. И уж тут Михаил давал 
волю своему темпераменту и полемическому задору. 
Спорщики входили в такой раж, что часто казалось — 
дело дойдет до драки. Как ему хотелось вырвать Добры¬ 
нина и его друзей из закоснелых идеалистических пред¬ 
ставлений о революции! Имена Маркса, Энгельса, Лени¬ 
на, Плеханова, Бакунина, Руссо, Гегеля, Дарвина то и 
дело возникали в этих жарких спорах, и дети, ничего не 
понимая, были все же на стороне дяди Миши. 

Изредка Михаил Иванович не уходил в море, оставал¬ 
ся дома. У детей наступал настоящий праздник. Наря¬ 
дившись в огромную соломенную шляпу, украшенную 
петушиными перьями, зелеными листьями и ветками, 
закутавшись в пеструю, яркую шаль, Михаил Иванович, 
подняв над головой кухонный нож, шел к Добрыниным 
«освобождать детей из-под гнета родительской власти». 
Дети получали свободу на целый день от всех своих обя¬ 
занностей (а в этом доме обязанности имели все), и двор 
моментально наполнялся невообразимым шумом, гамом, 
криками радости. 

Сбегались соседские ребята, и вся ватага двигалась 
к лесу под пение «Интернационала». 
Михаил Иванович учил свою ватагу мастерить и за¬ 

пускать змея, гнуть луки, строгать стрелы, делать сви¬ 
стки. В стрельбе из лука должно было принимать участие 
не только детское, но и все взрослое население Язона. 
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Павел Андреевич избирался «верховным судьей», полу¬ 
чал в свое распоряжение самый звонкий свисток, и начи¬ 
налась прицельная стрельба по раскрашенным резиновым 
мячикам. Красный мячик укреплялся посредине. Михаил 
Иванович был очень метким стрелком, и ему несколько 
раз удавалось выбить красный мяч. 

Сажа, уголь и зелень сочных южных растений, а по¬ 
рой и сок ягод до неузнаваемости изменяли ребячьи лица. 
И тогда перед взрослыми представали герои Фенимора 
Купера. На берегу моря затевались целые сражения, 
произносились речи над поверженными врагами, вызво¬ 
лялись из неволи «слабые и беззащитные», оказывалась 
щедрая помощь «бедным и униженным». 

Когда справедливость окончательно торжествовала и 
требовалось охладить страсти, вся компания бросалась в 
море. По плаванию первое место неизменно брала Мария 
Андреевна. Она очень далеко уплывала в море, и 
тогда Михаил Иванович умоляющим голосом звал ее 
вернуться. Здесь, в море, ребята потешались над дядей 
Мишей как могли: плавал он хуже всех. Его можно было 
называть «топором» и даже «мокрой курицей». По зако¬ 
нам их содружества он не имел права обижаться и не 
обижался. 

Однажды в окнах после хмурых дней вдруг засверка¬ 
ло яркое утро. 

— Эй вы, сонные тетери, лежебоки, почему спите до 
сих пор? Скорей во двор, эа работу! Смотрите, снегу на¬ 
падало выше головы. Если вы сейчас же не встанете, он 
растает. 

Этот призыв Михаила Ивановича моментально поднял 
ребят с кроватей. С радостным смехом они катали во дво¬ 
ре снежные шары, и Михаил Иванович слепил из них 
снежную фигуру. Она ослепительно выделялась на фоне 
зеленого самшита и туй. 
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•— Кто же это? ■— наперебой спрашивали ребята, тем 
более что таинственная «она» вовсе не походила на обыч¬ 
ную снежную бабу. Она была худенькая, с тонкой шеей 
и маленькой головкой. 

— Отгадайте,— говорил дядя Миша.— А пока тащите 
шляпу, шарф, мочало для кос, ленты, зерна кукурузы для 
бус, угли. 

Скоро у снежной фигурки все уже было «на месте», 
кроме носа. 

— Ну, кто же это, по-вашему? — допытывался Миха¬ 
ил Иванович и заразительно смеялся. Вдруг, приделав 
красавице ужасный нос, он объявил: 

— Это же Оля! 
Оля, старшая дочка Добрыниных, возмущенная, оскор¬ 

бленная, пыталась дотянуться до носа и оторвать его, 
но, увы, он был высоко — не по ее росту. 

Ребята взялись за руки и водили хоровод вокруг снеж¬ 
ной «Оли»; настоящая Оля убежала. 

Лишь поздно вечером дядя Миша поймал Олю и, по¬ 
садив на колени, сказал: 

— Хочешь, спою твою любимую «Марсельезу» на 
французском? 

Оля, опустив голову, еле слышно шепнула: «Хочу!» — 
и примирение состоялось. 

— Спасибо! — радостно и благодарно сказала девоч¬ 
ка, когда «Марсельеза» была спета. 

— Я хочу сказать тебе: никогда не обижайся на 
шутку,— серьезно, как взрослой, посоветовал Михаил 
Иванович.— Шутку надо принимать со смехом. Ну раз¬ 
ве у тебя большой, некрасивый нос? У тебя маленький, 
хорошенький, как пуговка, носик. Это же все знают. 

Поздно вечером, сидя на берегу рядом с женой, Миха¬ 
ил Иванович говорил: 

— Ах, Маруськ, родной мой! Если бы ты знала, как 
я хочу, как я мечтаю иметь ребенка! Такую девчоночку.., 
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— Ты никогда об этом не говорил. 
— Да, да, раньше мне некогда даже было об этом по¬ 

думать. А вот теперь... полезли в голову всякие несбы¬ 
точные мечты. 

— А почему несбыточные? — улыбаясь, сказала Ма¬ 
рия,— Мы же еще так молоды... 

Чтобы подготовиться к сдаче экзаменов, Михаилу 
Ивановичу потребовалось полгода... И очень часто, когда 
он сидел за книгами и конспектами, перед ним вставал 
пример Владимира Ильича: Надежда Константиновна 
рассказывала ему, как Ленин ездил из Самары сдавать 
экстерном за Петербургский университет... 

Сдавать экзамены Южин решил в Юрьевском универ¬ 
ситете; не ехать же в Петербург или Москву, где его каж¬ 
дая полицейская ищейка знала. Захаров свое обещание 
сдержал: документы были выправлены по всей форме, 
даже свидетельство о благонадежности выдали на имя 
Михаила Ивановича Васильева, благо имя, отчество и фа¬ 
милия оказались очень распространенными... 

Исчезнуть из Язона незамеченным (на экзамены тре¬ 
бовалось, по самым скромным подсчетам, не меньше меся¬ 
ца) при создавшихся условиях, когда пристав целиком 
и полностью стал доверять «своему» ссыльному, не состав¬ 
ляло уж такого труда. Тем более, что обычно после оче¬ 
редного посещения пристав являлся только через месяц- 
полтора. По на всякий случай в Юрьеве программу сдачи 
экзаменов Южин уплотнил до трех недель. Ему вовсе не 
хотелось подводить своего покладистого и доброго пору¬ 
чителя Павла Андреевича. 

За эти три недели Михаил Иванович сдал семнадцать 
экзаменов, из них пять государственных. 

Последним он сдавал богословие профессору, который 
чем-то напомнил ему Павла Андреевича: такой же бога- 
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тырский рост и размах плеч, такая же бородища и такой 
же все понимающий и во все проникающий взгляд. 
Михаил Иванович к этому дню уже был вымотан до 

предела. Болезненный румянец, худоба, характерный для 
чахоточных блеск в глазах не оставляли никаких сомне¬ 
ний в том, что человек находится на грани своих физи¬ 
ческих возможностей. Профессор богословия смотрел на 
измученного великовозрастного студента с явным сочув¬ 
ствием. 

На вопросы Васильев отвечал свободно, чувствова¬ 
лось, что материалом он владел обширным, но, когда речь 
зашла о том, как Иисус накормил пятью хлебами тыся¬ 
чи людей, еле уловимая улыбка промелькнула на его 
губах. 

Эта ирония не укрылась от профессора. Да Васильев, 
кажется, и не пытался ее скрыть. 

— Вы атеист? — спросил профессор. 

- Да. 
— Что же, похвально, похвально...— после некоторой 

паузы произнес профессор, поглаживая свою ухоженную 
рыжую бороду. Было непонятно, к чему относится это 
«похвально»: к тому ли, чтр экзаменуемый — атеист и 
признается в этом, или к тому, что так хорошо от¬ 
вечал. 

— Пять,— сказал профессор,— я ставлю вам пять и 
все же советую... Впрочем, кажется, вы не нуждаетесь в 
моих наставлениях? Что с вами? 

— Воды... если можно, воды...— проговорил Южин. 
— Да, да, вы очень побледнели. Я сейчас, сию ми¬ 

нутку. 
Так закончился для Южина этот странный последний 

экзамен на звание кандидата прав. 
Мария, которая поддерживала его во всем, на этот 

раз сказала: 
— Не мальчишество ли это? Сколько нужно человеку 
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университетских дипломов? Ведь один есть... Ну позани¬ 
мался, изучил юриспруденцию... Но экзаменоваться, да 
еще рисковать свободой... 

Она хотела сказать то, что всегда было у нее на уме, 
да так ни разу и не произнеслось: «Себя пожалел бы...» 
И сейчас не смогла. Он стоит перед ней, измученный, 
утомленный. 

— Ну, со щитом или на щите? 
— С дипломом, Маруськ, о дипломом. Впрочем, это 

не главное. Мне бы сейчас пообедать и поспать... А мо¬ 
жет, и наоборот... Поспать, а потом пообедать... 

Он шутил, но в его шутках Мария уловила какую-то 
непонятную грусть... 

— Что? Не слишком успешно? — допытывалась она. 
Он посмотрел на жейу и ласково обнял ее. 
— Все в порядке... Вот только липовыми документа¬ 

ми юристу, будущему присяжному поверенному, пользо¬ 
ваться не слишком приятно. Впрочем, может быть, это 
первый профессиональный шаг... 

И он невесело улыбнулся. 
Трудно сказать, помогла Михаилу его новая профес¬ 

сия или, напротив, подвела. Он уехал в Тифлис, поступил 
помощником к известному тифлисскому присяжному по¬ 
веренному Джапаридзе и сразу же приобрел довольно 
широкую известность. А именно она и привела его в жан¬ 
дармерию... 

— Мы вас, милостивый государь, днем с фонарем 
ищем,— сказал, хитро улыбаясь, жандармский рот¬ 
мистр.— Как же-с, такой энаток естественных наук, как 
вы... 

— Ошибаетесь, господин ротмистр, я окончил юри¬ 
дический факультет... 

Михаил носил при себе диплом: он рассчитывал на 
магическую силу слова «юрист» куда больше, чем на 
официальность обыкновенного паспорта. 
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Но жандармский ротмистр не проявил к диплому ни< 
какого интереса. 

— Вай-вай-вай,— помотал он головой,— нехорошо, 
господин юрист, обманывать честных людей. Вы нас уж^ 
провели в Петербурге, Москве, Сухуме... Теперь пожа¬ 
луйте в тифлисский замок... Конечно, там хуже, чем р 
университетской аудитории, но что поделаешь, не всегдй 
удается обвести жандармерию... 

Такой отвратительной тюрьмы Южин не встречал еще 
ни разу. Да к тому же сосед по камере оказался удиви¬ 
тельно беспокойный: он метался из угла в угол, не заме¬ 
чая Васильева, и разговаривал сам с собой. В первую ми¬ 
нуту появления Васильева он близоруко посмотрел на 
него. 

— Располагайтесь,— величественным жестом пригла¬ 
сил он, точно был хозяином роскошного княжеского двор¬ 
ца.— Я Жордания, Ной Жордания. 

Васильева сначала забавлял этот бегающий оратор, но 
потом, прислушавшись к его речам, он понял, что они 
вовсе не смешны... 

— Черт возьми, я думал, хоть здесь, в камере, отдохну 
от трусливого бреда меньшевиков. Милостивый государь,— 
сказал Южин,— если вам и впредь охота произносить 
свои тоскливые речи, отходите, ради бога, поближе к 
параше — эта дама все выдержит... А меня прошу 
уволить... 
Жордания побагровел, насупился и двинулся на Ва¬ 

сильева. Михаил, не ожидавший такой прыти от лидера 
грузинских меньшевиков, показал ему кулан. Зто окон¬ 
чательно взбесило Ноя. Он схватил стоявшую в углу та¬ 
буретку, но сделал это так неловко, что, качнувшись у 
него § руках, она довольно сильно стукнула его по затыл¬ 
ку. Жордания беспомощно опустил табурет и уселся на 
него. А Васильев, едва сдерживая смех, выразительно 
произнес: 
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— Не надо было браться эа оружие... 
Скучать в камере Васильеву не приходилось... Прав¬ 

да, Жордания мешал заниматься, но зато споры с ним 
были горячи. И всякий раз, когда у Ноя недоставало ар¬ 
гументов, он угрожающе хватался за табурет. 

— Это — безобразив,— возмущался Жордания.— Я все- 
таки изломаю этот тюремный табурет о вашу большеви¬ 
стскую башку. 

— Ай-ай-ай,— подливал масла в огонь Васильев.— 
Такой интеллигентный человек, а бранитесь, как базар¬ 
ная баба. И главное — угрозы, угрозы... Если уж выяс¬ 
нять отношения, то лучше на кулаках. .Впрочем, до кула¬ 
ков меньшевики не доходят. Они больше языком... 

— Это вы, вы, большевики, грубияны. И главный — 
ваш Ленин. 

— Ленина не трогать! — серьезно предупредил Южин. 
— А я буду, буду, буду,—по-детски пищал Ной, и 

Михаилу Ивановичу казалось, что он вот-вот высунет 
язык. 
Южин не успел размахнуться, как Ной Жордания 

оказался на полу возле самой тюремной двери. Крик его 
привлек внимание стражи. Тотчас загремели засовы, и в 
камеру вошел надзиратель. Жордания уже успел вско¬ 
чить на ноги и величественно, насколько это было воз¬ 
можно в его положении, отошел к противоположной 
стене. 

Надзиратель, видный, широкоплечий кавказец, эле¬ 
гантно помахивал тонкой самшитовой палочкой. 

— Дыремся? — тихо, не глядя на арестантов, спро¬ 
сил он. 

— Что вы,— пропищал Ной.— За кого вы нас прини¬ 
маете! 

И тотчас самшитовая палочка больно хлестнула его 
по плечу —упали на пол очки. На какое-то мгновение у 
Южина перехватило дыхание. 
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— Не смей вить арестованных! — закричал он, схва¬ 
тив в руки злополучный табурет. 

Надзиратель опешил. Он посмотрел на одного, на дру¬ 
гого и бросил: 

— Оба — в карцер... 

Решение о высылке Михаила Ивановича Васильева в 
Астраханскую губернию было осуществлено не сразу. 

В Астрахань добирался он через тюрьмы Баку и Ро¬ 
стова, Тамбова и Козлова, Саратова и Царицына... 

С некоторых пор в газете «Астраханский листок» на¬ 
чали появляться заметки из Красного Яра. Мимо зоркого 
глаза корреспондента не проходила ни одна городская 
беда — ни тоскливо-провинциальная скука, ни дикие за¬ 
коны. 

Под всеми этими корреспонденциями стояла более чем 
лаконичная подпись: N. Иногда эта подпись писалась 
полно и тогда выглядела как «Энъ». 
Мария Андреевна только посмеивалась про себя. Что 

это — новое увлечение или возвращение к старому? А мо¬ 
жет быть, своеобразное самолечение от тяжелого, уду¬ 
шающего недуга — туберкулеза? В последнее время стра¬ 
дания мужа стали особенно тяжелыми; пусть занимается 
чем угодно, лишь бы подальше от мрачных мыслей, от 
всего, чем невольно приходилось жить в годы реакции. 

Зима в этом году выдалась изнуряющей. Она облепи¬ 
ла дома и улицы Красного Яра мокрым, липким сне¬ 
гом, била в окна назойливыми, вавывающими ветрами, 
мучила своей неустойчивостью — то холодами, то отте¬ 
пелями. 

Михаил Иванович вадыхался. Он просыпался в поту, 
пил всякие спадобья, валивал свою чахотку каким-то от- 



вратительным жиром. Мария доставала ему газеты, он 
читал их и между строк угадывал, что где-то рядом, в 
Черном Яре или Астрахани, бьется слабенький пульс 
живого, неубитого дела — его дела, его жизни... Особен¬ 
но увлеченно читал он «Астраханскую газету», в которой 
Иногда появлялись заметки 6 жизни рабочих, о забастов¬ 
ке бондарей. 

Друзей в Красном Яре у Васильевых не было, за ис¬ 
ключением худого, с задумчивыми глазами юноши лет 
шестнадцати-семнадцати. Привел юношу местный при¬ 
казчик и сказал: 

— Известный всей округе первой гильдии купец 
Банников желает, чтобы вы обучали его сына ком¬ 
мерции. 

— Передайте первой гильдии купцу Банникову,— в 
тон ему ответил Васильев,— что я коммерціи не обучаю. 
Я юрист. 

— Ну что ж, юрист,— значит, законник. А купцам 
ваконы знать надо, иначе какая же коммерция? 

Звали парня Ванюшей, и был он удивительно застен¬ 
чивым и молчаливым. Ваня заходил к присяжному пове¬ 
ренному, как называли Васильева соседи, почти еже¬ 
дневно и, прежде чем начинался урок, усаживался поблй- 
же к печурке и молчал, думая о чем-то своем. Мария пы¬ 
талась его угостить чем-нибудь, но Ванюша наотрез от¬ 
казывался. Он не хотел, казалось, терять и минуты из 
часов, которые отводились на занятия. Такого всепогло¬ 
щающего внимания, такой жадности к знаниям Васильев 
еще не встречал ни у кого из своих учеников. Он заме¬ 
тил, что занятия с Ванюшей стали доставлять ему истин¬ 
ное удовольствие. Ваня много читал, и Михаил Иванович 
стремился развить у него самостоятельное мышление. 

Михаил Иванович и Мария часто беседовали об этом 
парне. Мария рассказывала о купеческой семье Банни¬ 
ковых, о суровом укладе жизни в их доме. 



Дети преуспевающего купца, каждый по-своему, пы¬ 
тались сопротивляться воле отца: кто рос грубым и же¬ 
стоким, кто — хитрым и неискренним. Ванюша, самый 
младший в семье, натура мягкая и незащищенная, любил 
отца и оттого вдвойне переживал и его несправедли¬ 
вость, и его одиночество в семье. Ване казалось, что от¬ 
носись дети к отцу иначе — и он смягчился бы. 

Чувство собственного достоинства было едва ли не 
главным в этом совсем еще хрупком существе. Однажды, 
это было уже при Васильевых, пьяный отец пытался уда¬ 
рить его. Ваня залез на чердак сарая и три дня отказы¬ 
вался от воды и пищи. Васильевы, обеспокоенные долгим 
отсутствием Ванюши, зашли узнать, в чем причина. Хму¬ 
рый Банников только махнул рукой, показав на сарай. 
Михаил Иванович забрался по лестнице на чердак сарая. 
Ванюша, свернувшись калачиком, спал на какой-то под¬ 
стилке, но сразу же проснулся, услышав шаги. 

— Что с тобой? — спросил Васильев. 
После некоторого колебания Ванюша все рассказал. 
— Ну, знаешь, я от тебя этого не ожидал. Сейчас же 

пойдем к нам и там во всем разберемся. 
Ваня не сопротивлялся. 
Впервые он не отказался от угощения Марии Андре¬ 

евны и как будто бы даже повеселел. 
— А я думал, что умру, только не знал, как мне уме¬ 

реть,— сказал он простодушно.— От голода умирать очень 
мучительно. 
Михаил Иванович собрался было поговорить с мальчи¬ 

ком по душам, но тут пожаловал сам Банников-отец. Он 
поздоровался и, терзая в руках фуражку, сказал сынуг 

— Иван, пойдем домой. Что людям-то надоедать. 
— Ну зачем вы так,— перебила его Мария Андреев¬ 

на.— Мы всегда рады Ванюше. 

— За доброе слово спасибо вам, но у него свой дом 
есть. Пойдем, сын, чай мы не чужие. Разберемся сами. 



Я тебя обидел, я тебя и пожалею... Хорошо, хорошо. Пус¬ 
кай по-твоему будет. Жалости не хочешь? Так я тебя по¬ 
нимаю. Так это не я тебя обидел, а водка проклятая. 
Что ты хочешь услышать от меня? Скажи — я исполню. 

Ваня вдруг чего-то испугался. 
— Нет, нет,— заторопился он.— Ничего не надо. Пой¬ 

дем домой.— Он был бледен, у него дрожали губы. 
Когда Банниковы ушли, Мария Андреевна сказала, 

думая о Ванюше: 
— Какая тонкая и какая ранимая натура! 
— Да, трудновато ему придется в этой жизни. 
Назавтра, будто ничего не случилось, Ванюша при¬ 

шел к Васильевым и рассказал о том, что в Красный Яр 
приехал какой-то студент из армян и что зовут этого 
студента Ашот. Он очень интересовался учителем Василь¬ 
евым. 

Васильевы переглянулись, и Мария поняла мужа. Вы¬ 
яснив, где остановился Ашот, она сразу же отправилась к 
нему. 

— А разве вы не присяжный поверенный? — спросил 
Иван. 

— Да. Но я еще и учитель. 
Как же вымахал этот недавний гимназист! Словно 

подсолнух на солнце. По-прежнему отливала перламут¬ 
ровым блеском его черная шевелюра, по-прежнему свети¬ 
лись любопытные, влюбленные в жизнь глаза. 

После гимназии Ашот поступил в университет, и имен¬ 
но на юридический факультет. Михаил Иванович расска¬ 
зал, как необычно получил он юридическое образование, 
как стал присяжным поверенным, и Ашот не без нотки 
зависти заметил: 

— Легко вам науки даются... 
— Легко? Я их, друг мой, всю жизнь штудирую... 

А экзамен выдержать, согласись, дело формальное... 
Много новостей узнал от Ашота Васильев. Мария ви- 
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дела, как загорелись глаза мужа, с какой жалостью по¬ 
глощая он все, что рассказывал Ашот. Нет, не свернул 
юноша с пути революционной борьбы, ссылка в здешние 
места тому свидетельство. В университете он близко со¬ 
шелся с большевиками, принял участие в конференции 
по созыву очередного съезда и был арестован вместе с 
другими делегатами. 

Баку Ашот не навещал уже три года, и сведения его 
для Михаила Ивановича были не новыми. Зато за ко¬ 
роткое время пребывания в Красном Яре он успел узнать 
многое: и то, что библиотека здесь никчемная, городские 
ваправилы отдали ее на попечение владельцу трактира, 
и то, что местный пристав — человек более или менее 
покладистый, что местный любительский кружок драма¬ 
тического искусства собирается поставить спектакль 
«Дети Ванюшина». 

— Кто же им руководит? — спросила Мария. 
— Я,— ответил Ашот. 
— ОічЯ— вырвалось у Васильева.— Ведь это сложно. 
— Зато важно. Дикие нравы красноярских купцов 

известны широко. Обирают бедных рыболовов нещадно. 
Может, вы поможете мне, Михаил Иванович? Помню, вы 
о театре даже статьи писали... А вместе с вами мы бы 
такой спектакль закатили... 

— Подумаю,— ответил Михаил.— В этом есть что-то 
заманчивое. 

О ссыльных Ашот говорил сдержанно; эдесь, в Крас¬ 
ном Яре, соратников по борьбе не оказалось. Зато об аст¬ 
раханских ссыльных ему было известно немало. 
Ашот сказал: 
— Здесь, в Астрахани, Нариманов. 
Михаил Иванович еще с бакинских времен хорошо 

знал Нариманова, автора известного романа «Бахадур и 
Сона», пьесы «Надир-шах» и многих других произведе¬ 
ний. 
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Нариман-бек, как называли его мусульмане, уже не¬ 
молодой человек (шел ему тогда четвертый десяток),был 
студентом медицинского факультета в Одессе. И в то 
же время уже известным литератором. 

Роман «Бахадур и Сона», написанный в конце про¬ 
шлого века, свидетельствовал о прогрессивных взглядах 
Нариманова: трагедия азербайджанского юноши Бахаду¬ 
ра и армянской девушки Соны, разлученных национали¬ 
стическими предрассудками родителей, была написана 
ярко и страстно. Привлекало в этой книге то, что ее ге¬ 
рой-студент Бахадур —не пассивная жертва нацио¬ 
нальной вражды, он борется против нее, он стремится 
разорвать ее ужасные цепи. 

Знал Михаил Иванович и о том, что Нариманов пер¬ 
вым перевел на азербайджанский язык гоголевского «Ре¬ 
визора», что он автор «Самоучителя русского языка» для 
азербайджанского населения. 

Познакомился с Наримановым Михаил Иванович слу¬ 
чайно — во время летних каникул. Нариманов выступал 
в Баку с лекцией, и Васильев вместе с Марией решили 
послушать ее. Лекция, как и сам Нариманов, как и все, 
что он о нем знал, произвела на Васильева глубокое 
впечатление. Нариманов выглядел весьма внушительно 
и в студенческой мундире: бородка и усы, отчетливо за¬ 
метные залысины, чуть прищуренные проницательные 
глаза под длинными бровями делали внешность этого 
человека утонченной, аристократичной. Говорил он о не¬ 
обходимости бороться за права трудящихся, за свободу 
и просвещение своего народа. 

Да, это, несомненно, яркая, колоритная фигура. И Ва¬ 
сильев ощутил потребность встретиться с ним, погово¬ 
рить. 

После лекции он представился Нариманову. Оказы¬ 
вается, фамилия учителя Васильева была знакома ему. 

— Я в курсе всех бакинских дел,— сказал он,— и кро- 



ме того, учитель учителя видит издалека. Я ведь тоже 
учительствовал, правда не в городе, а в Кызыл-Аджи- 
ли — есть в Грузии такое азербайджанское село... 

Он говорил на чистом русском языке, почти без ак¬ 
цента, и это тоже показалось Михаилу Ивановичу уди¬ 
вительным. Он сказал об этом Нариманову. 

— Я ведь написал самоучитель русского языка,— улыб¬ 
нулся Нариманов.— Впрочем, надеюсь, это не все, что вы 
Мотели сказать мне о лекции... 
Михаил Иванович не отрицал. Да, лекция его очень 

заинтересовала, прежде всего тем, что Нариманов глубо¬ 
ко знает жизнь своего народа, понимает его беды и 
нужды... 

— Но самое главное, вы знаете, каким путем идти 
вашему народу, с кем и с чем бороться. Именно царский 
режим — вот главный враг народов Кавказа... 

Михаил Иванович сделал паузу, как бы недоговари¬ 
вая чего-то. 

— Я вас слушаю, коллега, мне интересно знать все, 
что вы думаете... 

Мария, присутствовавшая при этом разговоре, взяла 
мужа за руку. 

— Нариман Наджафович, нам просто очень понрави¬ 
лась ваша лекция. 

— Ценю вашу деликатность. Но ваш муж думает 
иначе. 

— Да, это так, не буду и не могу скрывать. Я марк¬ 
сист, и, если в такой содержательной лекции ничего не 
говорится о классовой борьбе, о классовой сущности 
национальной розни, о том, что эта рознь выгодна од¬ 
ним классам и вредна другим, я перестаю понимать 
лектора. 

— Но ведь это подразумевается,— пробовала всту¬ 
питься за лектора Мария. 

— Не надо меня защищать,— перебил Нариманов, и 
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Михаил Иванович не сразу понял, обиделся он или за¬ 
думался о чем-то. 

— Для меня лозунг «Пролетарии всех стран, соеди¬ 
няйтесь!» — главный лозунг моей жизни,—резко про¬ 
должал Васильев.— И для меня царизм не просто враг, 
а классовый... классовый враг... 

Прощаясь, он сказал: 
— Вы любите свой народ, вы его достойный сын. Так 

поставьте же борьбу за его счастье на прочный фунда¬ 
мент марксизма. 

Они больше не встречались: Нариманов возвратился 
в Баку лишь осенью пятого года, когда Васильев уже 
был в Москве. Но Мария рассказывала, что логика борь¬ 
бы привела Нариманова к большевикам, он стал одним 
из активнейших участников «Гуммета». 

И вот сейчас Нариманов эдесь, в Астрахани. 
— Он тоже ссыльный? — спросил Михаил Иванович. 
— Да, но на особом положении: среди татарского на¬ 

селения Нариманов считается человеком исключитель¬ 
ным,— рассказывал Ашот.— Когда он приехал сюда, в 
татарской газете его назвали народным кумиром и при¬ 
зывали его не чувствовать себя заключенным и одиноким. 

— Ашот, очень прошу тебя, достань мне его статьи 
в местных газетах,— сказал Васильев.— Шаль — не могу 
поехать в Астрахань, очень хотелось бы встретиться. 

— А вам просто необходимо встретиться. Он ведь врач, 
и очень популярный... Его так и называют — «доктор 
Нариман-бек»... 

Михаил улыбнулся, вспомнив, как он скептически от¬ 
носился некогда к студенческому мундиру Наримана 
Нариманова. 

Два обстоятельства не позволили Васильеву немед¬ 
ленно выехать в Астрахань для встречи с доктором На- 
риман-беком. Во-первых, вот-вот должна была родить 
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Мария. А во-вторых, премьера спектакля «Дети Ваню¬ 
шина» и трагедия Ванюши Банникова. 

Васильев согласился помочь Ашоту поставить спек¬ 
такль «Дети Ванюшина». Его увлекла сама идея поста¬ 
новки, он убедил местных градоправителей и участников 
драматического кружка в том, чтобы весь сбор со спек¬ 
такля пошел на оказание помощи бедным ловцам рыбы 
и больным ссыльным. Разумеется, сбор этот не мог быть 
очень большим, но, если показать спектакль несколько 
раз, сумма получится приличная. 
Мария рада была тому, что муж занялся руководст¬ 

вом драматического кружка. Он заметно оживился, даже 
повеселел, ходил в библиотеку, перечитал почти всего 
Островского, которым прежде не увлекался. Свои репе¬ 
тиции он начинал с интересных бесед о нравах и жизни 
российского купечества, о том, как и на чем наживает 
оно свои капиталы, как: деньги, приобретенные поначалу, 
быть может, даже честным трудом, постепенно становят¬ 
ся для купца идолом, разлагают его самого, семью, детей, 
превращая их в бездушных, ненавидящих друг друга 
хищников. 

Разговаривал Михаил легко, свободно, разъясняя не 
только пьесу, но и всю несправедливость капитализма. 
Когда Ашот мельком спросил, ее опасно ли это, Южин 
ответил: 

— Пьеса Найденова цензурой разрешена. А там обо 
всем этом написано. 

Ванюша Банников поначалу бывал на репетициях 
почти каждый вечер. Судьба семьи Ванюшиных настоль¬ 
ко взволновала его, что по его настроению и реакции све¬ 
ряли артисты, правильно ли они трактуют образы своих 
героев. 

Однажды Михаил Иванович увидел на глазах юно¬ 
ши слезы. Южин попытался успокоить его, но безус¬ 
пешно. 
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— Откуда господин Найдепов знает про мепя. про 
нашу семью? 

— Да ведь не про вашу семью эта пьеса,—хитрил 
Васильев. 

— Про нашу, про нашу... И фамилию-то придумал 
нарочно — Ванюшины... Про меня, значит... Про меня. 
Михаил Иванович никак не ожидал таких ассоциа¬ 

ций — «Ванюшин» и «Ванюша». Действительно, словно 
нарочно дал автор пьесе такое название, словно нарочно 
взяли ее к постановке красноярские любители. 

Неожиданно на репетицию явился сам купец Банни¬ 
ков. Высокий, с рыжеватой окладистой бородой, в тра¬ 
диционном купеческом жилете с золотыми цепочками на 
нем, он внешне походил на человека мягкого и доброго, 
в нем было даже что-то интеллигентное. И только водя¬ 
нистые, светлые глаза смотрели непреклонно и даже е 
угрозой. 

— Пойдем, Иван, домой. Чего ты здесь потерял? 
Целыми днями торчишь. Аль другого дела у тебя нет? 

— Я бы, тятенька, позднее пришел... 
— Позднее нельзя. Сейчас надобно. 
Словно боясь, что может возникнуть скандал, Ваню¬ 

ша встал, виновато огляделся вокруг и, потупив взор, 
вышел. 

Михаил Иванович видел все это и понимал состояние 
юноши. Он просил Ашота поговорить с ним, помочь ему. 
Тихий, слабовольный Ванюша не мог, конечно, противо¬ 
стоять тому укладу, который существовал в йх рурече- 
ской семье. Может быть, ему лучше уехать из КрІбного 
Яра? 

Ашот пытался поговорить с Ванюшей, но тот лишь 
смущенно улыбался и отвечал: 

— Что вы, господин Каринян, я ведь не болен, я со¬ 
вершенно здоров и физически и нравственно... Не изволь¬ 
те беспокоиться... 
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Михаил Иванович пытался еще раз поговорить с Бан- 
никовым-старшим, но неожиданно получил жесткий 
отпор: 

— Нечего из моего Ивана делать кисейную барыш¬ 
ню. Все это у него от Молодости... Ничего, перемелется — 
мука будет... 

— Но поймите, он тяжело переживает свое положе¬ 
ние... 

— А какое такое у него положение? — взъярился ку¬ 
пец.— Вы там всякие пьески поганые придумываете, 
купечество поносите, а оно, между прочим, всех вас кор¬ 
мить изволит. На слова больно горазды. Вот и Ваньку 
моего с пути истинного сбиваете. Слаб он, верно, в мать 
пошел, непутевый. Ну да ничего. Никуда я его от себя 
не отпущу. При себе держать буду, пока он сам отцов¬ 
скому капиталу хозяином не станет. Я ему или характер, 
или ребра поломаю. 
Михаил видел, как багровел Банников, как пошло 

пятнами его лицо, шея вздулась. «Вот оно, доброе купе¬ 
ческое сердце»,—думал Южин, вспоминая их первую 
встречу. 

— Ну а если вы не ребра, а душу мальчику сломаете? 
Испоганите ее, изомнете... Что тогда? 

— Вот тогда и станет настоящим купцом,— отрезал 
Банников.— А жалостливый и хрупкий — это в наше вре¬ 
мя не человек. 

— Но ведь он ваш сын,— пробовал усовестить купца 
Михаил. 

— Вот именно мой. Моим он и будет — банниковским! 
Дальнейший разговор был бесполезным, и Южин 

ушел. 
Вместе с Ашотом пробовали они разговаривать и с 

Ванюшей. Михаил рассказал ему о судьбе московского 
фабриканта Николая Шмита, который восстал против 
своего класса, пришел в ряды революционеров-большеви- 
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ков. Ванюша сначала внимательно слушал, а потом, слов¬ 
но решив для себя что-то, сказал: 

— Нет, &то не по мне... 
— Он чем-то учителя Улезко напоминает,— заметил 

Ашот. 
— Да, нелегко ему будет жить на Руси,— решил 

Васильев. 

В дверь постучали. Открыла Мария. 
— Вам кого? 
— Господина Васильева. 
Мужчина переступил через порог. На вид ему можно 

было дать не более тридцати лет. Был он рыжеват, улыб¬ 
чив лицом, и светлые глаза его казались прозрачными. 
Мария Андреевна относилась к каждому новому чело¬ 

веку настороженно, постоянный надзор полиции требо¬ 
вал этого. 

Стоял август, самый неистовый месяц в этом краю. 
Солнце пекло нещадно, и Михаил старался в эти дни не 
выходить из дому. 

— Это ко мне? — спросил он,— Зови, Маруськ, при¬ 
глашай. 
Мужчина назвался Кобельковым и сам рассмеялся, 

словно извиняясь за столь смешную фамилию. 
— Даже до нормального Кобелева не дорос. Так и 

остался Кобельковым. 
Теперь уже шутке посмеялись все. Михаил Иванович 

тут же заметил: 
— А ведь по виду да по стати вашей не скажешь. 

Мужчина что надо. Так чем могу быть полезным? 
Кобельков огляделся, словно желал удостовериться, 

что их не слышат. 
— Говорите, говорите, я вас слушаю. 
— Из Астрахани я... 
— Ну и что? 
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— Побывал сегодня на репетиции и, представьте себе, 
узнал вас. 

— Меня? Разве мы с вами встречались? 
— Вы, конечно, не помните. Да и мудрено. Вы — ора¬ 

тор, я — слушатель. В Москве это было. У Филиппова. 
Нет, как ни старался, не мог вспомнить Южин это 

лицо. 
— Так. И что же из этого следует? 
— Собственно, ничего особенного. Я сюда пекарем 

нанялся и вдруг внакомого увидел... Представляете, как 
приятно... молодость вспомнить... Да еще какую моло¬ 
дость... 
Южин попросил Марию принести чаю. Когда она 

вышла, Михаил подошел к Кобелькову и в упор 
спросил: 

— Провокатор? 
Гость отшатнулся, побледнел и вдруг тихо, обиженно 

произнес: 
— С такой фамилией, как у меня, лучшего и ожидать 

нечего. Извините... 
И он повернулся, чтобы уйти. На мгновение в душе 

Михаила шевельнулось сомнение: здесь, в ссылке, действи¬ 
тельно человек радуется каждой встрече, каждому зна¬ 
комому лицу. Что же особенного, что потянулся к нему 
этот самый Кобельков, что вспомнил он пятый год... Да 
и можно ли его забыть? 

— Что вы делали потом, после московских событий? — 
остановил гостя Южин. 

— Я сразу же сюда. Тетка у меня в Астрахани... 
Куда же еще было податься? Правда, в партии я ив 
состоял, да разве в Москве только партийцев хватали... 
Словом, сбежал... 

— А теперь что же? 
— Забастовали в Астрахани пекари... И я, конечно, 

Москву вспомнил, словом, снова пришлось убираться вон. 
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Друзья посоветовали сюда податься. И пекарь нужен, и 
город недалеко... 

— А вы знаете, что общаться со мной небезопасно? 
Я ведь ссыльный, государственный преступник... 

Кобельков улыбнулся. 
— Это всякому 8десь известно. И мне тоже, конечно. 

Так ведь мне от вас ничего и не нужно. 
— Что ж, это хорошо. Но от чая, наверное, вы не 

откажетесь? 
— Ну, разве что чаю,— согласился Кобельков. 
Вошла Мария, словно почувствовала, что именно в 

эту минуту следовало появиться. 
За чаем Кобельков рассказал, что в Красном Яре мно¬ 

го разговоров идет о предстоящем спектакле, что поползли 
слухи, будто купец Ванников предложил закупить все 
постановки, лишь бы публично не играть эту пьесу. 

— Ну, это уж дудки,— вскочил Южин. 
— Вот и я говорю, деньги деньгами, а театральный 

любитель себя на сцене увидеть желает. На то он и время 
тратит, чтоб от искусства радость иметь... 

Постепенно исчезла натянутость, и только однажды 
Южин снова насторожился. 

— Я вам выдам один секрет,—таинственно сказал 
Кобельков. 

— Да? Какой же? 
— Я согласился приехать в Красный Яр, потому что 

эдесь рыбалка отличная. Вот покажете свой спектакль, 
освободитесь малость — и махнем. Люблю я на зорьке с 
удочкой или переметом побаловаться. Эх, жаль только — 
бударочки или другой какой лодочки нет... 

Когда Кобельков уходил, то звал уже Южиных по 
имени-отчеству, а они его — Алексеем Ивановичем. 

— Это — другое дело. А то слышишь: Кобельков, 
Кобельков... Прямо-таки лаять хочется. 

Предупреждение о том, что Банников стремится заку- 



пить целиком спектакли «Дети Ванюшина», оказалось 
основательным. Узнал об этом и Ашот. Он примчался к 
Васильеву. 

— Вы слыхали? 
— Слыхал. Не беспокойся, Ашот. Билеты уже прода¬ 

ются. Наш новый пекарь оказался неплохим коммерсан¬ 
том. Так что премьера состоится, и не далее как сегодня. 

Хотя зал был переполнен, билеты все же оказались про¬ 
данными не полностью. Городская знать не пожелала 
увеличивать доход в пользу больных и бедных. Она важ¬ 
но уселась в первом ряду, заняв эти места бесплатно — 
по праву сильных. 

Спектакль шел долго, без малого четыре часа. Михаил 
Иванович и Ашот волновались, как дети. Ашот не выхо¬ 
дил из-за кулис, а Южин поминутно поглядывал на Ма¬ 
рию и по глазам ее определял, не слишком ли скучным 
выглядит это зрелище. Ему нравилась пьеса Найденова, 
но режиссером он был впервые в жизни. К тому же ста¬ 
вил спектакль он ровно столько времени, сколько потре¬ 
бовалось артистам, чтобы выучить роли. 

В антракте он спрашивал у жены: 
— Не очень скучно? Понятно, о чем речь? Хорошо 

слышно? 
Мария не хотела расстраивать мужа. Увы, далеко не 

все было понятно. Артисты из Красного Яра не слишком 
четко произносили слова, иногда невпопад смеялись, а 
иногда слишком откровенно посматривали на суфлера. 
В конце спектакля зрители хлопали долго и громко. Когда 
ванавес закрылся, Михаил Иванович поднялся на сцену. 

— Я вас поздравляю, друзья. Судя по реакции зрите¬ 
лей, спектакль удался. Рад за вас, за ваш успех. 

В это время его окликнули. Это был Кобельков. 
— Не сейчас, Алексей Иванович. Завтра решим наши 

финансовые дела. 
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— Я не о том. Мне вас па минутку, Михаил Ива¬ 
нович. 

Васильев отошел к Кобелькову, и Мария увидела, как 
побледнел ее муж. 

— Что случилось, Миша? — спросила она, подойдя. 
— Ничего, ничего, Мария. Пойдем домой, я провожу 

тебя. 
— А потом? 
— Извини, пожалуйста. У меня еще кое-какие дела. 

Еще раньше заметил Южин, что Ванюши Банникова 
на спектакле нет. То ли отец не пустил, то ли парнишка 
сам решил не приходить, не терзать свою душу. Ванюша 
действительно на спектакль не пошел, а отправился к 
реке. Здесь, на причалившем к берегу пароходе, шумно 
развлекалась красноярская молодежь, та, которую спек¬ 
такли не интересовали. На палубе были расставлены сто¬ 
лики, между ними угодливо суетились официанты. Что-то 
дикое, нечеловеческое было в этом пьяном разгуле. Парни 
норовили задеть друг друга, толкнуть столик, картинно 
плюнуть на палубу. 
Мысли Ванюши были далеко. Молчаливый и стесни¬ 

тельный, младший Банников сидел в сторонке, на корме. 
И вдруг до него донесся женский крик. 
— Помогите, ради бога, помогите! — неслось по 

палубе. 
Ванюша, не помня себя, бросился на помощь... 
— А тебе чего надо? Ишь, защитник выискался. 

Дай-ка этому сопляку по загривку... 
Ваня почувствовал, как что-то тяжелое опустилось 

ему на голову и по лицу потекла липкая жидкость. Он 
очнулся через несколько секунд и увидел, что все вокруг 
смеются над ним, а пуще всех — здоровенный детина с 
бутылкой в руке. 
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— Что, вамарался, 8ащитйичек? Ну-ка умойся, герой. 
Он схватил Ванюшу, поднял его и швырнул за борт... 
А к берегу уже бежали люди, что-то кричали, смея¬ 

лись... 
Придя в себя, Ваня увидел, что лежит в мокрой одеж¬ 

де на берегу, а рядом стоят пристав и отец. Парень, толь¬ 
ко что издевавшийся над ним, валяется у них в ногах. 

— Клянусь — не знал... Пе погубите хмельного. Грех 
попутал... 

Он плакал, растирая по лицу слезы, и Ванюше вдруг 
стало стыдно за этого никчемного человека. 

— Нет тебе моего прощения,— говорил Банников и 
вдруг, повернувшись к Ванюше, сказал: — А с тобой й 
дома поговорю. Фамилию Банниковых на посмешище 
выставил! У-у, глаза б мои тебя не видели... 

Изнемогая от стыда, обиды и унижения, Ванюша с 
трудом поднялся и побрел домой. 

Васильев писал об этой ужасной трагедии в газете 
«Астраханский листок»: 

«В результате — страшная катастрофа. Молодое, чут¬ 
кое самолюбие не выдержало жестокого испытания, и в 
тот же вечер во дворе своего дома почти на глазах семьи 
Ваня Банников выстрелил из револьвера себе в висок...» 

Ашот, мягкая, отзывчивая душа, тяжело переживал 
гибель Ванюши, хотя друзьями и даже товарищами они 
не были. 

— Как это ужасно! — говорил Ашот.— Ну что он им 
дался, такой безобидный, добрый... 

— А доброта и безобидность обывателям поперек гор¬ 
ла,— сказал Васильев с ненавистью.— Его обыватели 
•ожрали. 

С некоторых пор слово «обыватель» часто употреблг.» 
Михаил Иванович. И тогда, когда, измученный болезнью, 
задыхался, не будучи в состоянии что-либо делать, даже 
читать, он именовал себя обывателем. И тогда, когда на 
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кого-либо сердился, он бранил его обывателем. И тогда, 
когда шутил, заявляя, что в их семье может родиться 
сын, дочь или обыватель. 

Писал ли Васильев о библиотеке («очень много книг 
пропало — обыватели «зачитали»), о магазинах и поку¬ 
пателях («в карманах у обывателей царит унылая пусто¬ 
та»), о благотворительном спектакле («многие из обыва¬ 
телей предпдчли посмотреть спектакль на генеральной 
репетиции... бесплатно»), он всегда выражал свое презре¬ 
ние к равнодушным, душой ожиревшим с их воинствую¬ 
щим бескультурьем. 

Статьи о бедняках, как правило, в газету не попада¬ 
ли. Но однажды, получив очередную почту, он торжест¬ 
вующе воскликнул: 

— Ну наконец-то! Я и не предполагал, что все 
дело в терминологии. Нужно, оказывается, бедняков 
именовать не пролетариями, а, предположим, мелкими 
ловцами рыбы. Вот тогда — пожалуйста, никакой поли¬ 
тики! 

«Грозному бедствию, сделавшемуся, кажется, нашей 
национальной особенностью, «истинно русскому» недоро¬ 
ду, в наших краях соответствует не менее страшный по 
своим последствиям «недолов...» Собственно говоря, ма¬ 
лый улов рыбы не имел бы слишком грозных последствий 
для ловцов, если бы они были более независимы от раз¬ 
ных двуногих хищников...» 

(В этом месте, неожиданно для Васильева, редакция 
сделала «спасительную» сноску: «И если бы не стро¬ 
или свое хозяйственное благополучие исключительно 
на лове рыбы...» Вот, оказывается, как спасаются от 
гнева сильных мира сего редакторы «Астраханского 
листка».) 

«...Двуногих хищников — крупных предпринимателей, 
собственников промыслов, скупщиков и ростовщиков... 
Но в том-то и беда, что 
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Если ты имеешь много, 
Так тебе еще дадут. 
Если мало, то и это 
Очень малое возьмут!» 

Васильев удовлетворенно улыбнулся: это уже кое-что, 
если напечатали такое четверостишие. 

Но его интересовало, как отнеслись в редакции к дру¬ 
гой части его статьи, поняли ли ее суть, ее главную 
направленность. 

«Имеющие много не перестают и при плохом улове 
увеличивать свои богатства, а имеющие мало теряют 
последнее достояние. 

Старая, непрекращающаяся история! 
Местные хищники многоразЛйчными путями эксплуа¬ 

тируют и обирают мелких ловцов... 
Ясное дело, что для мелких ловцов необходимы преж¬ 

де всего организации...» 
Появление этой статьи взбодрило Михаила Ивановича. 

Он даже согласился на предложение Ашота съездить на 
рыбалку. Недалеко от Красного Яра, там, где сливают¬ 
ся Бузан с Ахтубой, говорят, великолепно ловится 
вобла. 

Именно здесь, в утлой рыбацкой бударке, передал 
Ашот Михаилу Ивановичу старательно заклеенный кон¬ 
верт. 

— Это вам. Почитайте. 
Стоял весенний, на редкость погожий день. Легкий 

ветерок теребил речную гладь. 
Михаил Иванович взял конверт, распечатал его, о 

каким-то особым уважением посмотрел на Ашота и про¬ 
читал: 

«Наша типография, частная разумеется, нуждается в 
грамотных сотрудниках. Не соблаговолите ли, милости¬ 
вый государь, сообщить нам о степени своей занятости 
по адресу: Астрахань, типография Апресяна?» 
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Эта записка удивила бы Васильева, если б не 
подпись — Степан Шаумян... 

— Он в Астрахани? — спросил Михаил Иванович. 
— Да, его сослали сюда. 

«Министерство внутренних дел. Департамент полиции. 
По особому отделу. 

Начальнику Астраханского губернского жандармского 
управления. 

В департаменте полиции получены сведения о том, 
что для партийных сношений в распоряжении членов 
организации социал-демократической рабочей партии 
имеется нижеследующий адрес: 

«Астрахань, типография Апресяна, Степану Шау¬ 
мяну». 

Сообщая об изложенном, департамент полиции просит 
Ваше высокоблагородие выяснить возможно осторожно 
партийное значение указанного адреса и лица, прожи¬ 
вающего по нему, и о последующем уведомить...» 

Кобельков обиделся, когда узнал, что Южин с Ашо¬ 
том были на рыбалке. Утешился он только тем, что без 
него так ничего и не поймали. 

Алексей Иванович оказался отменным финансистом. 
Выручку от спектаклей он сдал Васильеву копейка в 
копейку, сам же принял участие в ее распределении. Он 
настаивал на том, чтобы о благотворительном спектакле 
кто-нибудь — Ашот или Михаил Иванович — написал в 
«Астраханский листок». 

— Вы же не хуже этого N напишете,— сказал Ко¬ 
бельков, глядя на Южина. 

— Действительно, неважно пишет N. А почему бы 
вам не взяться за это дело? Или вы и есть тот самый Ы? 

И Южин угрожающе помахал Кобелькову пальцем. 
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Васильев давно уже собирался в Астрахань: ему 
необходимо было встретиться с Наримановым. А сейчас, 
после того как Ашот передал эту записку, Васильев 
твердо решил осуществить нелегкую для себя поездку. 
Нелегкую не потому, что далеко, а потому, что по-преж¬ 
нему чувствовал себя скверно и к тому же не решался 
оставить Марию одну. 

В Астрахань, под предлогом необходимости показать¬ 
ся знаменитому врачу, Васильев выехал вместе с Марией 
и Ашотом. Дул весенний морской ветер, соленый и рез¬ 
кий. Дыхание моря в этих местах ощущается всегда, 
словно борется оно за свое владычество со знойными сухо¬ 
веями. А по весне это дыхание особенно заметно. 

Они шли на небольшом и шумном пароходишке, крик¬ 
ливо оповещавшем о себе на каждой версте пути. Мимо 
проплывали отощавшие за зиму деревья, редкие кустар¬ 
ники да изредка притулившиеся к реке рыбацкие по¬ 
селки. 

Михаилу Ивановичу дышалось на удивление легко, 
словно и не было проклятой чахотки. Мария не могла 
нарадоваться доброму настроению мужа, столь редкому 
в последнее время. 

Ашот хорошо знал типографию Апресяна, неказистое, 
пропахшее типографской краской здание. Он вошел туда 
первым и вскоре подал знак — можно заходить. Василь¬ 
евы, удостоверившись, что «хвоста» за ними нет, откры¬ 
ли широкую массивную дверь. 

Степан Шаумян радостно встретил гостей. 
— Ну, здравствуйте, бакинцы. 
Они не успели поздороваться — в контору вошел оче¬ 

редной посетитель. Шаумян дал знак Южину подождать: 
разговаривать при постороннем он, видимо, не мог. 

— Вы почитайте газетку, господа, пока мы решим 
несколько коммерческих вопросов,— сказал од, обращаясь 
к Васильевым.— Вот, извольте «Астраханский вестник»... 



Освободившись, Шаумян без всяких предисловий, воз¬ 
бужденно заговорил о создании центрального органа пар¬ 
тии газеты «Правда». 

Сообщение Степана Шаумяна пробудило у Васильева 
новые силы. Ему вдруг показалось, что все это время он 
прожил здесь как-то не так, что можно было сделать 
гораздо больше. Южин всегда был недоволен собой, а 
сейчас и подавно. Все в нем восстало и против болезни, 
и против вынужденного безделья, и против той раздра¬ 
жительности, которая появилась в нем с недавних пор 
и так его тяготила... 

— Ну-с, господин корреспондент «Астраханского лист¬ 
ка», начнем, пожалуй... Жаль^ что нет сейчас в Астраха¬ 
ни Наримана Наджафовича. Он помнит вас по Баку и 
очень хотел повидать... Работу по групповым сборам на 
новую пролетарскую газету мы провели довольно энер¬ 
гично. Вот прочитайте — сообщение с астраханского за¬ 
вода «Норем». 

Васильев взял в руки газету: 
«Мы, группа рабочих, в количестве 58 человек, сочув¬ 

ствуя идее издания ежедневной рабочей газеты «Прав¬ 
да», посылаем свою посильную лепту и надеемся, что эта 
газета будет работать в чисто пролетарском духе, будя 
к классовому самосознанию и остальных товарищей, 
не примкнувших к объединению рабочих. Группа рабо¬ 
чих». 

— Владимир Ильич передает вам привет,— говорил 
Степан,— и надеется, что астраханские ветры не сломили 
вашего боевого духа. 

В этих словах послышалась Южину почему-то нотка 
упрека. А может быть, это все то же самоедство? 

Было ясно — нарастала новая революционная волна. 
И об этом было сказано в резолюции рабочих социал- 
демократов о деятельности ленинской газеты «Правда». 
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«Мы, астраханские рабочие социал-демократы, шлем 
горячий привет «Правде». «Правда» сыграла крупную 
роль в русском рабочем движении последнего времени. 
Она выступила в тяжелое для русских марксистов время, 
цогда реакционеры всякого рода торжествовали над ра¬ 
бочим классом свою временную победу. «Правда» возвес¬ 
тила о начале нового подъема рабочего движения. Она 
проникла в широкие слои рабочих всей России, всюду 
принося с собой ясную и последовательную марксистскую 
мысль, всюду вселяя бодрость и призывая к организа¬ 
ции...» 

Васильев возвратился в Красный Яр с твердой реши¬ 
мостью работать. 

В один из тусклых красноярских вечеров, освещен¬ 
ных робким светом керосиновой лампы, в дверь Василь¬ 
евых постучали. 

— Господа Васильевы, к вам доктор,— объявил во¬ 
шедший в комнату пристав Григорий Григорьевич Вет- 
вицкий... 

В дверях стоял пропылившийся в долгой дороге, лысе¬ 
ющий со лба мужчина с маленькими азербайджанскими 
усиками. Это был Нариман Нариманов, только без боро¬ 
ды. Вот почему его не сразу узнал Васильев. Пристав, 
который всегда относился к присяжному поверенному 
Васильеву почтительно, по-военному прищелкнул каб¬ 
луками. 

— Господин Нариманов пожелали-с встретиться. Че¬ 
ловек они энамепитый, хотя ссыльный. Так что отказать 
не посмел... Они про вашу болезнь книжку написать из¬ 
волили. Так что не взыщите... 

Нет, Васильев не был в обиде. Напротив, он сердечно 
поблагодарил Григория Григорьевича за «своевременную 
медицинскую помощь». 
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Нариманов действительно написал в Астрахани две 
медицинские работы — «О холере» и «О чахотке». 

— Встрече рад сердечно,— сказал Южин, когда при¬ 
став ушел,— Как пациент ваши рекомендации, Нариман 
Наджафович, я изучил досконально. А сейчас просто 
рад видеть вас, рад вашему здоровому виду и бодрой 
улыбке. 

Но уйти от разговора о своем здоровье Михаилу Ива¬ 
новичу не удалось. 

— Как врач, я требую прекратить всякие путешествия 
в Астрахань. Хотя меня и зовут здесь волшебником, 
помните, что медицина не всесильна. Так что, дорогой 
Михаил Иванович, если вы серьезно относитесь к моим 
рекомендациям, благоволите выполнять их на деле. 

Нариманов говорил это строго, с такими металличе¬ 
скими нотками в голосе, что Васильев почувствовал себя 
неуютно. 

— Между прочим, Михаил Иванович, вам еще работа 
предстоит немалая... Чувствую, что ни мне, ни Степану 
здесь долго не продержаться. И тогда ждите гостей к 
себе... А пока — лечиться, дорогой товарищ, то бишь 
милостивый государь... 

Мария пригласила к столу. Нариманов встал: 
— Извините, задерживаться не могу. У меня еще 

в Красном Яре два визита, да в Астрахань возвратиться 
бы к ночи. Словом, прощаюсь. При случае заеду. Очень 
прошу, Михаил Иванович, не быть врагом своему здо¬ 
ровью. Считайте, что это партийный приказ. 
Уже уходя, добавил: 
— Мы потревожим вас в случае крайней необходи¬ 

мости. Запомните, крайней! 

Ее назвали Валентиной, это маленькое существо, 
появившееся на свет жаркой ночью двенадцатого года. 
Боже, сколько забот сразу потребовала она от Марии! 
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Михаил Иванович взял на себя все немудреное домаш¬ 
нее хозяйство. 

Но Ашот... Ашот всех удивил: он оказался отличной 
нянькой, хотя настороженная Мария на первых порах 
старалась не подпускать к ребенку «этих неуклюжих 
мужчин». 

— Ну, Маруськ! — говорил счастливый Михаил Ива¬ 
нович.— Теперь у нас настоящая семья. 

Как только истек трехлетний срок пребывания в 
Красном Яре, Васильевы переехали в Астрахань. Это 
было накануне первой мировой войны. 

Проводить их кроме Ашота и Кобелькова пришли и 
артисты-любители, хотя после «Детей Ванюшина» Ва¬ 
сильев драмкружком больше не занимался. 

Ашот пообещал долго здесь не задерживаться, а Ко¬ 
бельков попросил выяснить, не найдется ли для него в 
Астрахани свободного места пекаря. 

— Скучно мне будет без вас,—с искренней грустью 
сказал он. 

Война принесла в Астрахань не только похоронки, но 
и один невероятно комичный случай, главным действую¬ 
щим лицом которого был печально известный своей жес¬ 
токостью астраханский губернатор и по совместительству 
наказной атаман Астраханского казачьего района Соко¬ 
ловский. Это он, будучи еще вице-губернатором Уфы, 
вместе со своим шефом Богдановичем принимал активное 
участие в расстреле Златоустовских рабочих. Тогда воз¬ 
мущение народа против вице-губернатора достигло пре¬ 
дела, на него было совершено покушение, и он был тяже¬ 
ло ранен. Однако дюжий вице-губернатор выжил и вскоре 
был повышен в должности. 

И вот весной 1914 года, еще до объявления войны, 
сей душитель всего революционного и прогрессивного 
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сказался больным и величественно отбыл для лечения на 
один из германских курортов. Не доверяя даже своему 
«вице», он повелел пересылать ему лично в Герма¬ 
нию на минеральные воды все пакеты, приходящие на 
его имя. 

Мудрость губернатора вскоре обернулась анекдотич¬ 
ностью: ему был переслан совершенно секретный пакет, 
в котором содержался план мобилизации астраханского 
казачьего войска. Разумеется, гриф «совершенно секрет¬ 
но» оказался весьма привлекательным, и пакет лег на 
стол начальника германской разведки. Соколовский был 
взят в плен чуть ли не в минеральной ванне. 

Правда, долго держать «дальновидного» губернатора 
немцы не стали: чем больше таких «умниц» среди рус¬ 
ских генералов, тем лучше. Да и заслуги перед командо¬ 
ванием германской армии достаточно велики. И они от¬ 
пустили Соколовского с миром. 

К возвращению незадачливого губернатора в Астра¬ 
хань за ним уже прочно закрепилась слава самодура и 
болвана... 

С астраханскими большевиками Васильев познако¬ 
мился сразу после приезда. Были в Астрахани и видные 
меньшевики — Ромишвили и Чола Ломтатидзе. О послед¬ 
нем Ашот рассказал, что он депутат Государственной 
думы, но, несмотря на это, был сослан в Сибирь и только 
тяжкая стадия туберкулеза заставила властей «всемило¬ 
стивейше переменить место ссылки на Астрахань». 

Это был удивительно добродушный, славный человек, и 
Михаилу Ивановичу иной раз казалось, что и к меныпе- 
викам-то он попал по недоразумению: не желал ссорить¬ 
ся со своими старыми друзьями. Васильев вспомнил 
Жорданию. До чего же они непохожи! Тот криклив, за¬ 
дирист, непримирим по отношению к большевикам. Чола 
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иной — молчалив, задумчив. Он старался понять, что про¬ 
исходит вокруг, но болезнь так крепко подкосила его, 
что он уже не верил в свое будущее. 

Васильев отнесся к Ломтатидзе не то чтобы с уваже¬ 
нием, скорее, с сочувствием. Это была птица с подбиты¬ 
ми крыльями. 

— Тяжело мне,— сказал как-то Чола.— Понимаешь, 
Михаил, тяжело оттого, что сил нравственных еще много, 
а физических уже нет... 

С Красным Яром Южин почти не поддерживал связи. 
И лишь однажды написал письмо Кобелькову о том, что 
место пекаря найдено и, если у него есть желание, он 
может его занять. 

Вот почему ни Михаил Иванович, ни Мария нисколь¬ 
ко не удивились, когда однажды раздался стук в дверь 
и вошел Кобельков. По его виду можно было определить, 
что это не просто визит вежливости. 

Весть, которую принес Кобельков, оказалась действи¬ 
тельно чрезвычайно важной: в Астрахань, проездом в 
Баку, приехал депутат IV Государственной думы Бадаев. 

— Ну и что же? — пожалуй, слишком поспешно спро¬ 
сил Васильев. Меньше всего предполагал он увидеть связ¬ 
ным именно Кобелькова. Южин мог доверить ему деньги, 
но партийных дел не доверял никогда. 
Фамилия Бадаева была Южину хорошо знакома. 

И хотя встречаться прежде с ним не приходилось, Михаил 
Иванович знал о нем немало как о старом, еще с 1904 го¬ 
да, большевике. 

Но почему пришел к нему именно пекарь? В конце 
концов, Бадаев человек «официальный» и его приезд не 
такое уж секретпое событие. Не провокация ли это? 

— Он, наверное, приехал по заданию ЦК,— сказал 
Кобельков. 
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— Насчет ЦК,— оборвал Южин,— вы бросьте. Я к 
нему никакого отношения не имею. 

Кобельков улыбнулся: мол, понятно, конспирация 
прежде всего. 

Собрание рабочих, на котором выступал Бадаев, со¬ 
стоялось на кладбище. В каждом его слове, каждой фразе 
звучал призыв против войны, развязанной империали¬ 
стами. 

«А как считает Ленин? — думал Михаил, слушая Ба¬ 
даева.— Знает ли он, что наша думская фракция соби¬ 
рается выступать против войны? А не вернее ли было 
бы использовать войну для свержения самодержавия?» 

На обратном пути из Баку Бадаев решил вновь встре¬ 
титься с астраханскими рабочими, но вездесущие мень¬ 
шевики предложили сначала провести узкое совещание 
социал-демократов. Бадаев, видимо, не сразу разобрался, 
что участники этого «узкого совещания» в основном мень¬ 
шевики. Да и состоялось оно на квартире присяжно¬ 
го поверенного Романа Аствацатурова, которого здесь 
признавали как руководителя социал-демократической 
группы. 

Один за другим выступали ораторы. Вот поднял руку, 
призывая к тишине, Роман Аствацатуров. Красноречив 
этот адвокат, что и говорить, но речь его Васильеву не 
по душе: как это может человек, именующий себя рево¬ 
люционером, призывать рабочих отложить на время борь¬ 
бу против капиталистов? 

— Оборона отечества — вот наш лозунг. Все силы, 
весь народ, мужчины и женщины, старики и дети,— на 
защиту священной родины. Эта война сплотит нас и 
примирит. 

— Нет,— воскликнул Васильев,— не примирит! Я мог 
бы говорить много и долго о том, что такое война и нуж- 
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на ли она. Но я сейчас — не об этом. Я призываю вас 
использовать войну для борьбы с капитализмом... 

Он чувствовал, что говорит не очень определенно, что 
надо бы точнее, но Южин к этому попросту не был готов. 

С совещания они уходили с Бадаевым вместе, и Ми¬ 
хаил услышал то, что хотел узнать раньше,— точка зре¬ 
ния Владимира Ильича определенна: война эта империа¬ 
листическая и нужна она империалистам. Большевики 
голосовать за военные кредиты не будут... 

Зная, что Бадаев едет в Баку, Михаил Иванович про¬ 
сил его передать товарищам привет от старого бакинца-. 

— А мы вас встретим на обратном пути более подго¬ 
товленными. Приезжайте, Алексей Егорович. 

Начальник Астраханского губернского жандармского 
управления перечитывал донесение о совещании социал- 
демократов. 

— Ну-с, этого господина Аствацатурова мы знаем 
давно: неопасен, неопасен. Вот и речь его... Что ж, 
подходяще, господин социал-демократ. А вот за этим 
присяжным поверенным следует присмотреть. Заметим: 
Михаил Васильев... 

Приезда Бадаева из Баку, оказалось, ждали не только 
большевики. Аствацатуров твердо решил не выносить 
больше обсуждение вопроса о войне па рабочую аудито¬ 
рию. Не дремало и жандармское управление. Полковник 
Федоренко приказал блокировать каждый шаг рабочего 
депутата. 

Но встреча с рабочими все-таки состоялась. Бадаев 
заверил их, что большевистская фракция предъявит все 
антивоенные требования правительству. 

— В случае же отказа наша фракция выразит протест 
забастовками, выпуском прокламаций к солдатам, к 
крестьянам. Словом, борьба, борьба и еще раз борьба. 
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Полковник Федоренко читал очередное донесение и 
думал о том, что он доложит начальству... 

«В числе зарегистрированных полицией пришедших 
на собрание лиц оказались, между прочим, один гимна¬ 
зист и один административно высланный с Кавказа дея¬ 
тель Российской социал-демократической рабочей пар¬ 
тии...» 

Полковник задумался. О ком это? Высланный с Кав¬ 
каза... деятель... Не просто член партии, а именно дея¬ 
тель... 

Он почти машинально вынул из шкафа личное дело, 
на титульном листе которого было написано: «Васильев 
Михаил Иванович», перевернул несколько страниц. Так 
и есть. Именно с Кавказа... Из Тифлиса. 

Он позвонил. 
— Позовите мпе «шестнадцатого»... этого собачьего 

сына,— приказал он. 
Жандарм понимающе улыбнулся. 
Через час в кабинете полковника Федоренко стоял, 

переминаясь с ноги на ногу, Кобельков... 

— Ну, Маруськ, нам поручено создание кассы взаимо¬ 
помощи,— сказал Михаил,— Говорят, что может приго¬ 
диться наш бакинский опыт. 

— А грабить меня не будешь? — вспоминая Баку, 
спросила Мария.— Тогда я согласна. 

Михаил Иванович видел, как истосковалась по на¬ 
стоящему делу его жена. И хотя забот с маленькой дочур¬ 
кой было предостаточно, Мария не раз намекала мужу, 
что она не хочет и не может жить только этим. 

Из новых друзей мужа ей больше всего нравился 
Чола. Умница, энциклопедически образованный человек, 
он всегда поражал своей добротой, умением заглянуть в 
душу, в самое сокровенное. И удивительной незащищен¬ 
ностью, поразительной скромностью. Ни слова о себе. 



А ведь Михаил говорит, что Ломтатидзе — очень извест¬ 
ный в Грузии литератор. Его рассказы о революции, осо¬ 
бенно «В тюрьме» и «У виселицы», знает каждый грузин¬ 
ский рабочий. И не только грузинский... 

Началось, как всегда, с малого, с небольших денеж¬ 
ных взносов, но Михаил Иванович понимал, что этого 
недостаточно. Ссыльные нуждались не только в финан¬ 
совой поддержке. В кассе хранились паспорта, необходи¬ 
мые для побегов, явки, пароли. 

Но и это не удовлетворяло Южина. 
— Я убежден, что нам нужно собраться, съехаться из 

различных уездов — от Черного Яра до Красного. Встре¬ 
титься, чтобы вместе, сообща договориться о работе... 

— Идет война, и мы должны вернуть ссыльных к ра¬ 
боте, к активной деятельности. 

В Астрахани Михаил Иванович получил «официаль¬ 
ное положение»: как Виргилий Шанцер-Марат в Москве, 
так и он в Астрахани стал помощником присяжного по¬ 
веренного. Его шеф адвокат Виноградов слыл в городе 
человеком почтенным, уважаемым, и это было весьма 
кстати. Он, конечно, не мог предположить, что в филер¬ 
ском донесении начальнику губернского жандармского 
управления говорилось: «Среди политических ссыльных 
имеется «касса взаимопомощи», и одними из главных 
участников «кассы» являются Васильев Михаил Иванович 
и его жена Мария Андреевна». 

Докладывая о «высланном с Кавказа деятеле Россий¬ 
ской социал-демократической партии», жандармский на¬ 
чальник уточнил: «Сам Васильев, по полученным аген¬ 
турным сведениям, состоял в существующем в Астрахани 
нелегальном кружке «касса взаимопомощи» политическим 
ссыльным, а жена его была в ней кассиром». 

Свое возвращение в Астрахань губернатор Соколов¬ 
ский ознаменовал свиданием с начальником жандарм- 
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ского управления. Вице-губернатора, так неосторожно 
переславшего ему злополучный пакет в Германию, он 
видеть не пожелал. Зато полковника Федоренко он вызвал 
в первый же день. 

— Большевики еще существуют? 
Федоренко посмотрел на губернатора удивленно. Не¬ 

ужели анекдоты не лишены основания? Он и раньше был 
о своем начальстве не слишком высокого мнения, а после 
этого вопроса и вовсе утвердился в нем. 

— Существуют, ваше высокопревосходительство,— 
отчеканил он. 

— И вы не можете с ними справиться? Ждали, пока 
я вернусь? 
Федоренко развел руками. 
— Кого вы считаете самыми опасными из них? 
Федоренко называл одну фамилию за другой. Губер¬ 

натор прерывал его короткими устными распоряжениями: 
арестовать, наказать, в солдаты, выслать вон... 

После фамилии присяжного поверенного Михаила Ва¬ 
сильева Соколовский топнул ногой. 

— Вон, вон! Чтоб духу его здесь не было! Выслать. 
— Куда прикажете? 
— Куда угодно, хоть к черту на рога. 
— Но ведь... 
— Что вы мне задаете дурацкие вопросы? Пусть едет 

куда хочет. У него спросите. Разумеется, не в столицу и 
не на Кавказ. 

— Может, за границу? — неосторожно спросил Федо¬ 
ренко. 

— Что? Вы с ума сошли, милостивый государь! За¬ 
арестовать! И его, и жену. Всех, всех заарестовать! 
Федоренко поспешил удалиться. Приказ есть при¬ 

каз. Васильев и его жена в тот же день были аресто¬ 
ваны. 

Вскоре, однако, решение пришлось изменить — осно- 



ванпй для ареста у Федоренко было недостаточно. И он 
вспомнил разговор с губернатором... 

На вопрос, куда бы Васильевы пожелали выехать из 
Астрахани, Михаил Иванович, улыбаясь, ответил: 

— Заграничные курорты мне ни к чему, в столицу 
не отпустите. Так что разрешите уехать в Саратов. 

— Почему именно в Саратов? 
— Имею пристрастие к саратовским гармошкам,— 

без тени улыбки ответил Южин. 
К удивлению Михаила Ивановича, выезд в Саратов 

ему был разрешен. 
Шел 1915 год. 

В Саратове 

Чола Ломтатидзе умирал... Как на¬ 
деялся он на Саратов, на этот город «добрых демократов», 
как величали себя местные либералы! 

— Я следом за тобой, Михаил Иванович, непременно 
следом,— говорил Чола, провожая Южина из Астраха¬ 
ни,—Ты уж там позаботься, будь любезен... Там, в Са¬ 
ратове, много товарищей, они помогут,—горячо говорил 
Чола,— И Чхеидзе поможет. Он ведь в Петербурге. 
Депутат! 

Ломтатидзе глубоко и тяжко закашлялся, болезненно 
поморщился и стыдливо спрятал лицо. 

— Ты, Мишенька, не забудь обо мне там, в Саратове. 
Только бы из Астрахани... Только бы отсюда. Я зады¬ 
хаюсь... Мне нечем дышать... Так ты не забудешь? 

Он приехал в Саратов сразу же после Василье¬ 
вых. 

Квартира, которую снял Васильев, не отличалась ни 
размерами, ни удобствами. И все-таки они ее сняли, по¬ 
тому что был в ней уголок для маленькой Валюши. 

269 



Из-за нее в семье шел постоянный спор о том, на 
кого она больше похожа — на отца или мать. И поскольку 
спор этот для родителей оказался неразрешимым, Валю¬ 
та попробовала определить сама: 

— Я похожа на дядю Павла. 
Мария Андреевна всплеснула руками: ведь девочке 

шел лишь третий год и она Павла Андреевича ни разу 
не видела. Просто разговор о богатырском здоровье дяди, 
видимо, запомнился ей, и она, отчаянно надувая щеки, 
демонстрировала свою схожесть с дядей Павлом. 

— А ведь верно, Мишенька, на Павла... Право, на 
Павла,— говорила Мария. 
Южин не спорил, хотя в душе ощущал легкую обиду. 

Если мужем он был нежным, заботливым, то отцом ока¬ 
зался прямо неистовым. Он вскакивал с постели, еслп 
вдруг среди ночи раздавался плач ребенка, приходил в 
отчаяние от малейшего его нездоровья. Михаил Ивано¬ 
вич ни на минуту не забывал о своем туберкулезе и по¬ 
стоянно терзался мыслью, не передал ли он своей дочке 
эту проклятую болезнь. 

Как украсила эта девчоночка его жизнь! С ее рожде¬ 
нием он постоянно открывал в себе никогда не испытан¬ 
ные ранее чувства. И странно: думая о будущем, о рево¬ 
люционной борьбе, оп неизменно связывал все свои меч¬ 
ты с этим маленьким существом. 

Небольшой домик па Царицынской улице саратовцы 
называли «Маяком». Этот одноэтажный длинный дом на 
узенькой улице был поистине уникальным, хотя впешпѳ 
мало чем отличался от других в этом старинном купече¬ 
ском городе. Хитровато выглядывали оконца полуподваль¬ 
ного помещения. Над ними окна дома, высокие, узкие, 
словно восклицательные знаки, под которыми были выло¬ 
жены квадратики из кирпича. 

Несколько его комнат были обставлены более чем 
скромно. В них была какая-то удивительная тишина, рас- 
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полагающая к милой беседе или спокойной раздумчи¬ 
вости. 

В документах городских властей значилось, что в этом 
доме помещаются «Общество внешкольного образования» 
и «Литературно-просветительное общество». 

Об истинном содержании этих «обществ» Михаил Ива¬ 
нович знал, еще будучи в Астрахани. С тех пор, как в 
«Маяк» пришли Оппоков (Ломов), Лебедев, Антонов, он 
стал центром саратовских большевиков, центром всего 
рабочего движения в городе. 

Антонова Васильев знал еще с пятого года. Тогда с 
молодым революционером, только начинавшим свой путь, 
Южин встречался в Московском комитете партии. Студент 
Владимир Антонов получил задание вести пропагандист¬ 
скую работу среди железнодорожных рабочих. 

И вот они встретились снова. Видный присяжный 
поверенный Владимир Павлович Антонов был известен 
не только в юридических, но и в революционных кругах 
Саратова. Популярности этого стройного моложавого чело¬ 
века способствовали темперамент, красноречие и порази¬ 
тельная работоспособность. Немалую роль играло и то, 
что Антонов был коренным саратовцем. 

Антонов обрадовался приезду Южина: он связывал 
с его опытом и знаниями большие надежды. Он и привел 
его однажды в августе пятнадцатого года в дом па Цари¬ 
цынской улице. 

Михаил Иванович предпринял все возможное, чтобы 
помочь больному Ломтатидзе. Но, увы, устроить его к 
себе или у кого-нибудь на квартире не удалось: как быв¬ 
шего каторжанина, Чолу насильственно определили в 
грязную земскую богадельню вместе с уголовниками. 

— Умоляю,— говорил Чола,— вырви меня отсюда. 
Я хочу умереть на свободе. 

Напрасно бегал Южин к разным влиятельным особам. 
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Повсюду пожимали плечами и, мило улыбаясь, ссыла¬ 
лись на свое бессилие. 

— Михаил Иванович, вы слыхали, в Саратов из 
Петербурга приезжает Керенский? 

— Ну и что же? 
— Как? Это ведь наш депутат. Он тоже присяжный 

поверенный. 
— Не понимаю. 
— Да ведь он имеет огромное влияние на местные 

власти. К тому же эсер, меньшевикам сродни... Он помо¬ 
жет Чоле, если захочет... Вы бы пригласили его, по¬ 
просили. 

Мысль пригласить к себе Керенского сначала показа¬ 
лась Южину нелепой. Что общего между ними? 

Впрочем, чем черт не шутит. 
Марии эта затея даже понравилась. 
— Э, была не была — приглашу. Да и интересно все 

же — из столицы. Любопытно, чем господа эсеры дышат. 
Керенский приехал к Южину на квартиру в парад¬ 

ном френче. Южины были одеты по-домашнему, и Мария 
в своем простеньком платьице в первые минуты даже 
почувствовала себя неловко... 

Керенский театрально вздохнул: 
— Ах как я завидую вам, дорогие мои, как завидую 

вашей возможности чувствовать себя легко, свободно! 
А тут... Боже мой, как я устал от всего этого! Как тяжела 
все-таки шапка Мономаха... 

«Уж не примеряешь ли ты ее в самом деле?» — не без 
сарказма подумал Михаил. 

— Ну, у нас шапку Мономаха можно снять,— заме¬ 
тил он вслух. 

В это время в комнату вошла маленькая Валюта и с 
удивлением стала рассматривать незнакомого человека. 

— Ах, так у вас и маленькая девочка. Как это мило... 
Завидую, ей богу, завидую. А вот я... 
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Он так и не сказал, что именно «вот он»... Может 
быть, это означало занятость, поглощенность революцией, 
может быть, недоступность для него, Александра Федо¬ 
ровича Керенского, земных радостей. 

К обеду, в назначенный ему Южиным час, пришел 
Чола. Для Керенского это было неожиданностью, он не 
предполагал встретить здесь Ломтатидзе, тоже депутата, 
да еще в столь ужасном состоянии. 

— Вот вырвался на часок-другой,— дипломатично 
заметил Чола.— Право, не ожидал такой трогательной 
встречи. 

Неловкость сняла Мария: 
— Вы, Чола, как всегда, кстати. Только, умоляю, пѳ 

создавайте здесь с Александром Федоровичем боевого 
союза против Михаила. 

Керенский великодушно рассмеялся: 

— Тут еще нужно установить идейные позиции каж¬ 
дого из нас. 

Это было сказано так многозначительно и торжествен¬ 
но, что Южин тоже рассмеялся. 

— Ну, ваши позиции нам хорошо известны,— сказал 
Чола.— А вот мои... 

Южин, чувствуя, что разговор может принять не 
очень желательный оборот, поспешил: 

— Александр Федорович, помогите мне в моих тщет¬ 
ных усилиях. 

— А разве у вас бывают таковые? — весело спросил 
Керенский.— Я имею в виду большевиков. 

— О да, конечно. Случается. И касается это не боль¬ 
шевиков. Помогите мне извлечь из земской богадельни 
вот этого милого кавказца, сохраните его для наших 
политических споров. Уверяю вас, во многом меньшевики 
стоят ближе к вам, чем к нам... 

Чола недовольно заерзал на стуле. 
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Керенский, заметив это движение, мгновенно согнал 
с лица улыбку. 

— Понимаю, понимаю. Борьба борьбой, а человеч¬ 
ность... Я непременно похлопочу... не здесь, разумеется... 
Местные либералы... сами понимаете... Нет, тут нужно 
действовать сильной рукой... там, в Петербурге. 

Он сказал именно «в Петербурге», а не «в Петро¬ 
граде», хотя с начала войны столица была переименована. 
Чего тут больше — рисовки или снобизма? 

При всей торжественности фраза эта прозвучала 
равнодушно. 

— Я поговорю, непременно поговорю,— снова пообе¬ 
щал он, разглядывая скромное угощение, которое подала 
Мария. 

Во время обеда Керенский все время жаловался на 
свою печень, на желчный пузырь и еще на что-то, даже 
не замечая бестактности подобного разговора в присут¬ 
ствии двух больных чахоткой. Потом, посетовав на тяже¬ 
лое политическое положение, на те огорчения, которые 
доставляют ему большевики-пораженцы, он заметил, что 
спорить с ними на эту тему бесполезно. 

— А я это знаю,— безнадежно махнул рукой Чола. 
— То есть как? 
— Да так... Для того чтобы понять, что такое — 

желать поражения России в этой войне, нужно быть как 
минимум революционером... 

Керенский, не ожидавший от «просителя» подобной 
фразы, возмутился: 

— Как, вы тоже стали большевиком? 
— Нет, пока дет. Но я интернационалист, Александр 

Федорович, есть, был и останусь... 
Чола тлубоко и тяжко закашлялся, вскочил и выбе¬ 

жал из комнаты. 
— М-да, он, видимо, действительно очень болен,— 

двусмысленно проговорил Керенский. 
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— Во всяком случае, нравственно он здоровее и чище 
многих других, именующих себя революционерами. 
Южин уже не мог сдержаться: его начал раздражатъ 

этот человек. 
Керенский ушел, так и не дождавшись возвращения 

Чолы. Он сослался на нездоровье, вежливо пообещал не 
забыть «несчастного друга» и, вяло кивнув головой, уда¬ 
лился. 

Мария и Михаил проводили его до ворот и пошли 
разыскивать Чолу. Он сидел на лавочке около богадельни 
и старательно массировал свою впалую грудь. Две улич¬ 
ные собаки лежали около его ног. 

— Тебе плохо? — спросил Михаил Иванович. 
— Нет, спасибо. Мы здесь с этой парой дворянчиков 

беседуем. Замечательно умные существа. Ничего не обе¬ 
щают, никого не ругают, ни на кого не жалуются, разве 
только на свою собачью судьбу. 

Когда они вошли в дом, Южин спросил: 
— Ну как, Чола, что ты думаешь об этом человеке? 
— Демагог и болтун. И это неразрывно. Оттого дема¬ 

гог, что болтун. Оттого болтун, что демагог. 
— А его обещание похлопотать? 
— Врет. Ничего не сделает. 
И не было в этой фразе ни разочарования, ни 

обиды. 
Между тем положение Ломтатидзѳ становилось все 

хуже и хуже. Депутат Думы был лишен стредств к су¬ 
ществованию. Южин помогал ему чем мог. Но мно¬ 
гим ли он мог помочь при своих весьма скудных средст- 
вах? 

И тогда он написал письмо в большевистскую «Нашу 
газету», выходившую в Саратове, в котором рассказал о 
бедственном положении ссыльного, члена социал-демо¬ 
кратической фракции Государственной думы 2-го созыва 
Ломтатидзе. 
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Город зашумел... Чола начал получать письма — 
и соболезнующие, и сентиментальные. В иных любопыт¬ 
ства было больше, чем сочувствия. 

И все же товарищи собрали некоторую сумму денег, 
купили все необходимое для Чолы. Но это уже ничего 
изменить не могло. 

Последние часы Южин провел около него. Дышать 
Чола уже почти не мог, и только хрипы вырывались из 
его груди. Он не думал о близком конце. А может быть, 
и думал, но не говорил. Умер он холодной декабрьской 
ночью. Выла за окнами свирепая степная вьюга, проду¬ 
вая насквозь не защищенную от ветров убогую богадель¬ 
ню. Умер он тихо: заснул и не проснулся. 

На квартире у Южина собрались Оппоков, Лебедев, 
Антонов и приехавший из Петрограда депутат Государ¬ 
ственной думы меньшевик Чхеидзе. Перед смертью Чола 
так и не написал ему письма, боясь разочароваться в 
своем друге. 

Михаил Иванович сообщил о том, что прах Ломтатидзѳ 
решено перевезти в Тифлис. 

— Пусть рабочие всего Саратова выйдут проститься 
с тем, кто умер борцом, который не всегда был прав, но 
всегда был честен. 

Как ни странно, только Чхеидзе был против того, что¬ 
бы превращать это событие в широкую политическую 
демонстрацию. 

— Сейчас война,— убеждал он,— и законы сейчас 
военные. 

— У рабочих всегда война с капиталом,— заметил 
Южин. 

Большевики единодушно поддержали его. 
Такого единодушия едва ли помнил Саратов. Гремели, 

будоража улицы, рабочие песни, неслась «Марсельеза». 
На привокзальной площади и на перроне состоялись 

прощальные митинги. 
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Васильев поднялся на ступеньку вагона, и ему вдруг 
показалось, что все это не случайный эпизод, а продол¬ 
жение борьбы, что не потерпела поражения революция 
в такую же декабрьскую ночь там, в Москве, что все еще 
впереди. 

К саратовским железнодорожникам Южин шел с ра¬ 
достью и волнением. Словно с этого часа возвращалось 
к нему полной мерой что-то очень важное, может быть, 
самое главное. Он думал о Баку, о Москве, о далекой 
Женеве... 
Южин понимал, что сейчас не пятый год, что война 

установила новые законы и жандармы с удовольствием 
воспользуются ими в борьбе против большевиков. И все 
же он решил пойти: для рабочего класса было очень важ¬ 
но именно сейчас почувствовать свою силу, предъявить 
свои, рабочие требования. 

...Железнодорожники слушали его внимательно. Он 
уже привык к этому — опыта выступлений перед рабочей 
аудиторией ему не занимать. Но сейчас положение было 
особым: отсюда, из Саратова, ежедневно отправлялись 
на фронт эшелоны с людьми и грузами. Здесь все напо¬ 
минало хорошо отлаженный военный механизм, и пойти 
против пего было непросто. 

Говорил Южин так, как будто бы думал вслух. Кому 
нужна эта ужасная война? Кто греет руки на ней, кто 
наживает капиталы? Кто защищает ее и посылает на 
фронт бесконечное количество пушечного мяса? Васильев 
задавал вопросы и тут же отвечал на них. 

— Это не наша война, товарищи, не революционная, 
не пролетарская. И мы должны поднять свой голос про¬ 
тив этой бойни, которая несет бессмысленную гибель 
людям, плодит сирот и калек. Мы должны поднять свой 
голос протеста против войны, за наши права, за рабочее 
дело... Заставим хозяев и власти отдать то, что нам при- 
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надлежит по праву. Забастовка, товарищи, немедленная 
забастовка! Вот что приведет в чувство капиталистов, 
заставит их посчитаться с нашими требованиями. 

Она была объявлена тут же, и словно по команде, по 
чьему-то неслышному сигналу зацокали по булыжнику 
копыта конной жандармерии. 

— Ух ты,— воскликнул кто-то из рабочих,— сам Ба¬ 
лабанов пожаловал. 

Ротмистра Балабанова хорошо знали железнодорож¬ 
ники — здесь, в этом районе Саратова, он был хозяином 
и владыкой. 

Балабанов, еще нестарый, крупный мужчина, тяжело 
отдувался. 

— По закону военного времени...— начал он, но в этот 
момент загудели голосистые паровозные гудки. 

Балабанов помолчал, выжидая, а затем начал снова: 
— По закону военного времени... 
И снова гудки, но теперь уже в сопровождении свиста 

и улюлюканья рабочих. 
Васильев поднял руку, и железнодорожники замол¬ 

чали. 
— Господин ротмистр,— спокойно сказал он,— рабо¬ 

чие-железнодорожники решили объявить забастовку и 
требовать улучшения условий жизни и труда. Если вы 
приехали сюда угрожать, то лучше вам убраться восвоя¬ 
си... Если вы хотите сказать что-то дельное — милости 
просим. 

И он широким жестом предложил ротмистру — гово¬ 
рите. 

Балабанов был потрясен: такой наглости он не ожидал. 
— Да вы понимаете... 
— Я-то понимаю... Впрочем, дело ваше. Предупреж¬ 

даю: угроз слушать не будем,— категорически отрезал 
Васильев. 

— Хорошо... Я скажу... Забастовка в такое время... 



когда там, на фронте, льется кровь наших братьев, когда 
по железной дороге идут грузы, от которых зависит жизнь 
ваших друзей, родных, близких... это преступление, гос¬ 
пода, это против России, против совести... 

Молодой паренек с опустившимся на лоб чубом пере¬ 
бил ротмистра: 

— А мы этой войны не начинали. Рабочему люду она 
не нужна! 

— Ах вот как вы заговорили! Предупреждаю: по 
закону военного времени за это полагается... 

Ротмистр так и не смог договорить свою речь: снова 
засвистели, зашумели рабочие, снова завыли гудки. 
Балабанов дал шпоры своему красавцу коню, резко оса¬ 
дил назад и, злобно оглянувшись, помчался прочь. От 
него не отставали жандармы. 

В забастовке железнодорожников приняло участие 
более пяти тысяч человек. По всему Саратову разнеслась 
весть о ней, и на всех предприятиях было объявлено: 
помогать забастовщикам! 

Не только рабочие, но и студенты, но и многие пред¬ 
ставители интеллигенции заявили о своей солидарности 
с бастующими, откровенно радуясь успеху забастовки. 

Для Васильева она имела особенно большое значение: 
он окунулся в родную стихию, снова почувствовал себя 
бойцом. 

На рождественскую неделю Михаил Иванович получил 
«таинственное» приглашение от присяжного поверенного 
Мясоедова. Человек этот был в Саратове достаточно 
известным и даже популярным. В 1905 году сменил про¬ 
курорский сан на адвокатскую карьеру... «Обвинять в 
России пыпче мпого любителей. Кому-то и защищать 
людей нужно»,— говаривал он. 
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Когда-то Мясоедов начинал с народничества, теперь 
ни к какой партии не принадлежал, эсеры считали 
его своим, меньшевики — своим. Только большевиков 
побаивался Мясоедов. О большевиках он в шутку го¬ 
ворил: 

— У меня от поворота влево всегда кружится голова. 
Уанав, что из большевиков Мясоедов пригласил к себе 

еще Милютина и Мицкевича, Южин понял, что «правые» 
что-то замышляют. 

1916 год оказался нелегким для саратовских больше¬ 
виков. Арестовали нескольких активных товарищей, еще 
в конце прошлого года закрыли «Нашу газету». Многие 
большевики получали письма с угрозой физической рас¬ 
правы над ними. Однажды такое письмо получил и Ва¬ 
сильев: «Приказываем перестать смутьянить и направ¬ 
лять бессознательных на батюшку-царя... Если ты не 
послушаешься, так знай: всевидящее око черной рукой 
подняло крещеный меч над твоей головой. Убьем!» 
Южин рассмеялся. На всех этих письмах — одна и та же 
подпись: «Черная рука» — и вместо печати — неумело 
нарисованный череп со скрещенными костями. 

1916 год дышал приближающейся грозой. Ее громо¬ 
вые раскаты уже были слышны по всей России. Долета¬ 
ли они с фронтов империалистической войны, где бездар¬ 
ные царские генералы терпели одно пораженце за дру¬ 
гим, из тревожной столицы, где прогремели выстрелы в 
Григория Распутина и где все настойчивее и упорнее рас¬ 
пространялся слух о готовящемся дворцовом перевороте. 

Чувствовали ее дыхание и саратовские «добрые демо¬ 
краты». 

Михаил Иванович, знавший Мясоедова по работе в 
суде, присматривался к этому неглупому старику, хотя 
ничего революционного от него, разумеется, не ждал. 
Общество, которое большевики застали у Мясоедова, было 
тоже ему хорошо известно. Конечно, все те же «милые 
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либераликн» с сахарными устами. Был здесь знакомый 
уже Южину депутат Государственной думы кадет Алма¬ 
зов, эсер Ракитников и некоторые другие. 

Большие окна разрисованы морозом. Там, за стенами 
дома, зимняя непогода. А здесь тепло, нарядный стол, 
изысканные яства, шампанское во льду. 

Алмазов, считавший себя аристократом, подчеркивал 
свое умение смаковать этот искристый напиток, закусы¬ 
вая тонко нарезанным ананасом. Ракитников, напротив, 
пил шампанское как воду, а ананасы вообще считал 
«немужицкой» едой. 

«Забавляются»,— с отвращением подумал Южин. 
Мицкевич, человек энергичный и темпераментный, 

заговорил громко и вызывающе: 
— А меня предупреждали, что здесь готовится за¬ 

говор. Наверное, против шампанского. 
Степенный Милютин, оглядев стол, сказал насмеш¬ 

ливо: 
— Господа решили нас убедить, что не так уж плохо 

живет Россия, как о том твердят большевики. 
Васильев-Южин не стал комментировать это собра¬ 

ние,— его интересовало лишь одно: зачем саратовским 
«добрым демократам» потребовались большевики. 

— Вот и наши рабочие вожди,— картинно раскла¬ 
нялся Мясоедов. 

Доктор Алмазов, которому Южин до сих пор не мог 
простить его отступничества в случае с Ломтатидзе, вся¬ 
чески старался подчеркнуть свое дружеское расположе¬ 
ние. Он умело, со вкусом разливал шампанское, интере¬ 
совался, не желают ли «господа рабочие лидеры» чего- 
нибудь покрепче. 
Южин ответил: 
— Покрепче, вероятно, будет наш разговор. Давайте 

же не откладывать его в долгий ящик. 
Ракитников, эффектно вскинув голову, согласился. 
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— Вот это по-нашему, по-мужицки,— подчеркивая 
последнее слово, сказал он. 

Разговор начал Алмазов. Южин удивился, как неожи¬ 
данно изменилось его лицо. Куда девалась сладкая, бело¬ 
зубая улыбка. Безысходную грусть, тоскливую озабочен¬ 
ность — вот что выражало теперь его широкое лицо. 

— О наша бедная, многострадальная Россия... Сколь¬ 
ко горя, сколько слез расплескалось по ее просторам... 

«Безвкусно, милостивый государь,— подумал Южин.— 
Для доктора такой пафос даже неприличен». 

— Этот позор с Распутиным никакой выстрел не 
убьет. Наш слабовольный государь... 

— Ого! — воскликнул Милютин.— Не в большевики 
ли вы решили записаться? 

— Не шутите, право, нам пе до шуток,— просительно 
ответил Алмазов. 

— Такого государя давно бы...— Ракитников вырази¬ 
тельно провел рукой по горлу. 

— Ну, это уж по вашей линии,— заметил Южин.— 
Не знаю только, за чем задержка. Мы слушаем вас, гос¬ 
подин Алмазов. 

— Нам хотелось бы знать, как отнесутся левые пар¬ 
тии к насильственной, бытъ может, замене царя другим, 
более достойным лицом и к неизбежным, без сомнения, 
переменам в составе правительства. 
Милютип выразительно посмотрел на Южина: ага, 

мол, вот она, заковыка. Мицкевич удивленно слушал, 
а у Михаила Ивановича на лице не дрогнул ни один 
мускул. 

— Я слушаю вас,— спокойно сказал он, по привычке 
протирая носовым платком пенсне. 

— Мы решили спросить у вас как представителей 
рабочих... 

— Не поможем ли мы вам захватить власть? — закон¬ 
чил фразу Васильев-Южин. 



— Ну почему же именно нам? Мы люди маленькие. 
«Опять кокетничает»,— подумал Михаил. 
— И потом... свергнуть царя — наша общая задача, 

не правда ли? — вкрадчиво спросил Милютин. 
Ракитников не признавал, очевидно, дипломатических 

разговоров. 
— Необходим дворцовый переворот,— сказал он, как 

отрезал. 
— И кто же его будет совершать? — спросил Южіш, 

пытаясь понять, насколько подготовлен этот разговор. 
— Ну, для этого всегда люди найдутся. 
Молчавший все это время Мясоедов печально вздох¬ 

нул. 
Алмазов не спускал глаз с Васильева. Ему очень хоте¬ 

лось, чтобы слова о насильственном свержении царя, о 
необходимости решительных действий вызвали одобрение 
большевиков. 

Между тем для Южина становилось все более и более 
очевидным, что никакого конкретного плана действий 
представители буржуазных партий не имеют. «Ваши 
дела,— думал он,—очевидно, очень плохи, если вы загово¬ 
рили о дворцовом перевороте. Значит, революция надви¬ 
нулась вплотную, если перепуганные крысы ищут спасе¬ 
ния в таком отчаянном, псевдореволюционном средстве...» 

Милютин подмигнул Южину: пора ставить точки 
над «і». Михаил Иванович кивнул — согласен. 

Алмазов между тем терял терпение. 
— Так все-таки — переворот или нет? — нервно спро¬ 

сил он. 
Южин, снова протерев пенсне, медленно заговорил: 
— Мне думается, что единственным выходом из тепе¬ 

решнего катастрофического положения может быть толь¬ 
ко революция. Не игра в революцию, не наивный и убо¬ 
гий дворцовый переворот, а настоящая, грозная и очисти¬ 
тельная революция, которая навсегда уничтожит вековой 
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позор и несчастье страны — царя и всех его сатрапов. 
Южин видел, как побледнел, словно испугавшись, 

Алмазов. «Ага, на это ты не рассчитывал?» 
— Рабочие вынуждены будут начать революцию и, 

несомненно, ее начнут. Можно с уверенностью сказать, 
что на этот раз их дружно поддержат солдатские массы. 
Южин улыбнулся и, обратившись к Ракитникову, 

добавил: 
— Поддержат нас, конечно, и крестьяне. 
Он встал, прошелся по комнате. 
— Что я могу еще к этому добавить? Вы, господа, 

сделаете самое лучшее, если не будете мешать этой неиз¬ 
бежной революции. 

Алмазов молчал. Мясоедов, откашлявшись, спросил, 
обращаясь к Милютину и Мицкевичу: 

— Вы такого же мнения? 
Милютин усмехнулся: 
— А вы рассчитывали на ипое? 
Алмазов решительно встал. Он не говорил. Он кричал: 
— Революция сейчас — это гибель! Разве можно на¬ 

чинать революцию во время войны? Нет, на революцию 
мы не пойдем. 

— А мы в этом не сомневались,— спокойно заметил 
Южин. 

— И будем единодушно бороться против нее,—доба¬ 
вил Алмазов. 

— А вот в этом я сомневаюсь,— все так же спокойно 
сказал Васильев. 

— То есть как? — воинственно спросил кадет. 
— А вот так. Все будет зависеть от того, насколько 

вам это выгодно. Конечно, совершать революцию вы не 
будете. А вот захватить власть не откажетесь. Вспомните 
историю, господа. 

Либералы наконец рассердились. Они начали пооче¬ 
редно выкрикивать оскорбления в адрес большевиков. 
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— Ну что ж,— не отказал себе в удовольствии поиз¬ 
деваться над этими либералами Васильев,— нам пора ухо¬ 
дить. Ведь революция может вспыхнуть каждую минуту. 
Милютин добавил: 
— И говорят — она начнется именно в Саратове. 
Он сказал это настолько серьезно, что Алмазов почти 

поверил. 
— Почему именно в Саратове? 
— А где еще есть город добрых демократов? И потом, 

разве вы не слыхали, что саратовской полиции хотят 
прислать пулеметы? 
Мицкевич солидно констатировал: 
— Это, разумеется, неспроста. 
Последнее замечание прозвучало убедительно: слухи 

о том, что саратовскую полицию решено вооружить пуле¬ 
метами, упорно распространялись по городу. 

Алмазову показалось, что за всеми этими шутками 
большевиков что-то скрывается, что они не полностью 
раскрыли свои карты. 

— Куда же вы уходите, господа? Посидите, погово¬ 
рим, посоветуемся. 

Но Южин уже прощался. Он сказал, что у большеви¬ 
ков и в самом деле нет времени распивать шампанское. 

— За царское угощение — спасибо,—сказал Милютин. 
Они вышли на улицу. Мицкевич предложил взять 

извозчика — и к Волге. 
— Нет, после этого сборища пройтись — самое луч¬ 

шее дело. 
Они шли, медленно приближаясь к крутому берегу 

реки. Шли долго, наслаждаясь зимним воздухом и нежно¬ 
стью пушистых снежинок. 

Волга лежала перед ними глубоко подо льдом. Что-то 
таинственное, грозное было в ее распластавшейся шири, 
в твердом ледяном панцире, сковавшем до времени еѳ 
мощь. 



Саратов жил ожиданием. Внешне все шло своим чере¬ 
дом. Спали спокойным сном обыватели, маршировали по 
улицам роты, готовившиеся к отправке на фронт, важно 
ходили на свои заседания гласные Саратовской думы. 

Однако было в этой обыденности Дто-то напряженное, 
похожее на сжатую пружину. Казалось, сними какой-то 
невидимый крючок — и она распрямится сильно и звонко. 

Товарищи по партии почти каждый вечер собирались 
в «Маяке» — молодые и старые, закаленные в борьбе и 
делающие в ней лишь первые шаги. Удовлетворение 
вызывало у Южина то, как росла и закалялась револю¬ 
ционная молодежь, как находила она в рабочем движе¬ 
нии свой жизненный путь. И слесарь Кирилл Плаксин, 
и усатый, похожий на запорожского казака Марцинов- 
ский, и железнодорожник Степан Ковылкин, с которым 
он познакомился во время забастовки, и приехавший из 
Самары студент Юрий Милонов, и всеобщий любимец 
курносый острослов Виктор Бабушкин, и Терентий Чугу¬ 
нов, и Иван Ерасов. 

А девушки... Влюбленные в революцию девушки из 
«Маяка», восторженно слушающие старших товарищей. 
Как выразительно читали они горьковских «Сокола» и 
«Буревестника», как пели «Есть на Волге утес» и с каким 
проворством затевали знаменитый в «Маяке» самовар!.. 

И все они, большевики,— молодые ли, старые — все 
жили сейчас одними думами и тревогами в предчувствии 
грозных событий. 

Зима в начале семнадцатого года отступила быстро. 
Теплое дыхание весны, пришедшее с искристыми солнеч¬ 
ными лучами, ощущалось в особом вапахе начинающего 
подтаивать снега, в робком звоне капели, в почерневших 
холмах, которыми окружен Саратов. 
Жили Васильевы в центре города, на углу Московской 

и Приютской улиц, недалеко от думы, а бывать Южину 



приходилось вдали от центра — в казармах и на заводах. 
Усталый и обессиленный, приходя домой, Михаил все 

же рассказывал Марии о делах в городе. Да и как не 
рассказывать: Мария всей душой была с мужем, хотя 
маленькая Валюта отнимала у нее все силы, все время. 
Шумел, волновался Саратов. Это еще не был взрыв, 

но уже горел, шипя и напрягаясь, бикфордов шнур... 
Люди на улицах собирались, что-то обсуждали, о чем-то 
спорили, сначала с оглядкой, а со временем все смелее 
и смелее. 

Вести о событиях в Петрограде, о новой волне рево¬ 
люционного движения доходили до волжских берегов. 
Говорили о всеобщей забастовке столичных рабочих, о 
волнениях в Преображенском, Волынском, Литовском 
полках. 

Разнесся и взбудоражил всех слух о том, что офици¬ 
альные лица и сам главноначальствующий, как величал 
себя губернатор Тверской, скрывают что-то очень важное. 
Южин узнал об этом от Милютина. Тот вбежал к нему 

в дом, на ходу расстегивая пальто. 
— Что же делать? Я так и думал, что от нас что-то 

скрывают. 
Мария посоветовала: 
— Вы бы в думу сходили. Рядом ведь. 
— Рядом-то рядом,— ответил Михаил,— да что там 

узнаешь.— И, обращаясь к Милютину, добавил: — Ну-ка 
сходим с тобой в «Самарский вестник». 

Сотрудники газеты на все вопросы таинственно пожи¬ 
мали плечами, дескать, кто его знает, что там, в столице, 
за тридевять земель. Даже репортер, не раз обращавший¬ 
ся к адвокату Васильеву за «пикантными фактиками», 
молчал. 

«Этот наверняка знает»,— решил Южин. 
— Что, король скандальной хроники, забыл, что 

репортера, как и волка, ноги кормят? 
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— Зачем бегать, если источники сами приходят к 
тебе? 

— Вы имеете в виду меня? — спросил Южин. 
— Ну нет, вы сами, по-моему, прибежали за скан¬ 

дальчиком. Но нынче, милостивый государь, мелкие фак¬ 
тики не котируются. 

— Разумеется. Теперь подавай дворцовые переворо¬ 
ты,— выпалил Южин, почему-то вспомнив ужин у Мясо- 
едова. 

— Почему вы решили? — настороженно спросил ре¬ 
портер. 

— Увы, такие дела решаю не я, а народ. А уж оп 
точно знает, кого утвердить, а кого обезглавить. 

— Обезглавить? Нет, вы серьезно? Ну, не думаю... 
Подумаешь, временный комитет. Временное правитель¬ 
ство. Даже восстание в войсках. Это еще не народ. Вре¬ 
менное...— подчеркнул репортер. 

— Временное правительство... Но ведь есть, наверное, 
Совет,— подсказал Милютин. 

— Нет, насчет Совета ничего не сказано. 
— Ах, милостивый государь,— вздохнул Южин,— 

в какое трудное время мы живем, как меняются люди! 
Сидите, спрятав малюсенькую тайну, забыв, что завтра 
придете ко мне за судебным материальчиком. Быть мо¬ 
жет, вы теперь превратились в политического обозрева¬ 
теля или фельетониста? 

— Упаси бог и помилуй,— взмолился репортер.— Ни 
в коем случае. Просто,— он оглянулся по сторонам,— 
в сообщении почти ничего не сказано, кроме того, что 
вы, я вижу, и без меня знаете. В Питере временным 
комитетом Государственной думы образовано Временное 
правительство, и вспыхнуло восстание в войсках. Велено 
это сообщение пока не печатать. Вот и все. 

— Все ли? 
— Все... Впрочем, сегодня в пять часов в здании го- 







родской думы состоится экстренное,— он подмигнул,— 
совещание гласных. 

— Ну, это нам известно,— махнул рукой Южин, 
вызвав улыбку Милютина (ведь именно это они и хотели 
узнать).— Впрочем, спасибо. 

Ровно в пять часов Михаил вошел в думу. На улице 
по-прежиему собирались люди, обсуждая просочившиеся 
в печать сообщения из Петрограда. 
Южин не удивился, увидев в здании думы поми¬ 

мо гласных и рабочих, и газетчиков, и просто любопыт¬ 
ных. 

Уже время начинать, но зал по-прежнему гудел. 
И вдруг гласные засуетились. Южин не сразу заметил 

человека, которого, видимо, и ожидали. 
— Губернатор... 
— Губернатор... 
— Господин главноначальствующий... 
Губернатор Тверской шел подчеркнуто твердым ша¬ 

гом. Он направился к трибуне и, тяжело взобравшись, 
повернулся к гласным. Лицо его было бледным. 

— Господа,—стараясь говорить уверенно, начал он,— 
Мы собрались сегодня экстренным образом потому, что 
нас вынудил к этому тревожный и пока во многом пѳ 
определившийся час... Господа, я имею вам сообщить, 
что в Петрограде образовалось новое правительство... 

Он ожидал реакции гласных, но сообщение это уже 
было всем известно и эффекта не произвело. Подробно¬ 
стей же, которых ожидал зал, Тверской, видимо, и сам 
не знал. 

— Господа, я прошу вас в это смутное время сохра¬ 
нить нашу верность отечеству и порядку. Нельзя допус¬ 
тить, чтоб на сцену выступила «улица»! 

— Ого! — вырвалось у Южина, и этот возглас под¬ 
хватили голоса рабочих. Южин наклонился к соседу, зна¬ 
комому по «Маяку», и тихо сказал: — Беги к Милютину, 
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срочно собирайте товарищей в «Маяк». Я скоро приду 
туда. 

Между тем губернатор продолжал уже воинственно: 
— Что же касается меня, то я не оставлю своего 

поста до тех пор, пока меня не отзовет с него государь- 
император. Ура армии и ее верховному вождю! 

Слились воедино крики гласных «ура!» и возмущен¬ 
ные возгласы рабочих. 

— Гласные-то наши пе разучились кричать «ура!» — 
шепчет Южину сидящий рядом товарищ. 

— Ах, олухи! — негодует Южин,—Ну, поговорите, 
послушаем, что вы запоете перед лицом «улицы». 

Губернатор удалился, и тотчас кто-то объявил, что в 
девять часов состоится еще одно заседание думы — рас¬ 
ширенное, с участием представителей общественных ор¬ 
ганизаций. Приглашались представители биржевого ко¬ 
митета, земской управы, общества купцов и мещан и даже 
окружного суда. Насчет рабочих — ни слова. 
Южин поспешил в «Маяк». Необходимо было до де¬ 

вяти часов определить, как вести себя дальше, с чем 
явиться на расширенное заседание думы. 

В клубе уже было шумно и людно. Бегал, суетился 
усач Марциновский, гудел, устанавливая порядок, Милю- 

Южин вошел торопливо, и тотчас все замолчали. 
Михаил Иванович рассказал о только что прошед¬ 

шем заседании думы и закончил с нажимом: 
— Мы должны сказать свое слово от имени той са¬ 

мой «улицы», которой так боится губернатор. И высту¬ 
пать, и спорить, и бороться будем. А завтра... завтра 
будем создавать Совет... Да, мы создадим свою власть 
и посмотрим, чья возьмет. 

Дума кишмя кишела пародом. Не только сесть — сто¬ 
ять негде было. Но «маяковцы» были настойчивы. Они 
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буквально ворвались в зал, и перепуганные «отцы горо¬ 
да» беспокойно заерзали в своих креслах. 

— Трепещите, «улица» идет! —не удержался Мар¬ 
теновский. 

За окнами уже давно властвовала густая вечерняя 
мгла — был уже десятый час. Вокруг думы толпились 
люди, бушевали, пытаясь проникнуть в здание, Чтобы 
хоть краем уха услышать, что скажут гласпые. 

— А царя спихнули или сам ушел? 
— Сказывают — отрёкся. 
— О боже... Без царя-то как? 
Вдруг эту говорливую суету прервал пронзительный 

мальчишеский свист. По улице в расстегнутой шинели, 
с шапкой в руке бежал полицейский. За пим, свистя и 
крича, бежала толпа гимназистов, студентов: 

— Бей «фараонов»! 
— Отрыжка самодержавия! 

— У-у-у-у-у... 
Мужчина в жестком котелке и с могучей тростью в 

руках, тщетно пытавшийся доказать свое право пройти 
в городскую думу, гневно воскликнул: 

— Анархисты! Посмотрим еще, как они обойдутся 
без полиции. Молокососы! 

Но увесистый снежный ком, метко пущенный в его 
праздничный котелок, охладил возмущенного господина. 

Заседание думы началось. Заместитель городского го¬ 
ловы Яковлев читал только что полученную телеграмму 
из Петербурга: 

— «Временный комитет членов Государственной думы 
при тяжелых условиях внутренней разрухи, вызванной 
мерами старого правительства, нашел себя вынужден¬ 
ным взять в свои руки восстановление государственного 
и общественного порядка...» 

Яковлев читал холодно и бесстрастно. Но постепенно 



в его голосе начали звучать торжествующие нотки: 
— «Сознавая всю ответственность принятого им ре¬ 

шения, комитет выражает уверенность, что население и 
армия помогут ему в трудной задаче создания нового пра¬ 
вительства, соответствующего желаниям населения и мо-! 
гущего пользоваться его доверием...» 

Васильев слушал недоумевая... Неужели это то, чего 
так долго и трепетно ждали? 

А Яковлев, подчеркивая каждое слово, буквально про¬ 
пел подпись под этим документом, точпо это было главное 

— «Председатель Государственной думы Родзянко». 
Родзянко... Восстановление порядка... Временное пра¬ 

вительство... А где же революция? 
Южин переглянулся с Милютиным, с Марциновским, 

с другими рабочими. 
— Какая же это революция, черт побери!—восклик¬ 

нул Милютин. 
На пего оглянулись, зашикали. Яковлев уже читал 

заранее приготовленный текст приветственной телеграм¬ 
мы новому правительству. 

— «Городская дума,— все больше распалялся Яков¬ 
лев,— в союзе с живыми силами народа окажет со своей 
стороны помощь Временному правительству в деле во¬ 
дворения порядка...» 

Нет, больше этого терпеть нельзя было. Милютин 
толкнул в бок... Михаил поднял руку и громко потребо¬ 
вал: 

— Прошу слова от имени Саратовской рабочей орга¬ 
низации! 

«Отцы города» заметно всполошились; одни ждали, 
что же теперь скажут эти «большевички», другие встре¬ 
вожились: неужели... в такой торжественный час... Южин 
заметил, с каким любопытством разглядывали его глас¬ 
ные. 
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Он уже шел к трибуне, и единственное, о чем думал 
сейчас,—это не дать разбушеваться гневу, который" все 
больше и больше заполнял все его существо. «Обман..* 
Какой коварный, предательский обман!» 

По привычке он снял пенсне, протер стекла, водво¬ 
рил на место и немного успокоился. А когда взглянул 
на перепуганпые лица гласных, и вовсе взял себя в руки. 

— Граждане! — начал свою речь Васильев.— Я обра¬ 
щаюсь к вам от имени местных организованных рабочих 
и хочу высказать наш взгляд на совершающиеся собы¬ 
тия. Мы давно знали, что главным несчастьем России 
является ее дезорганизация. Царизм всегда способство¬ 
вал этому. Своей тупостью и деспотизмом он способство¬ 
вал тому, что ее основным самобытпым устоем стал прин¬ 
цип «Эй, разойдись!». Если рабочие пытались организо¬ 
ваться, слышался крик: «Эй, разойдись!» Если покупа¬ 
тели объединяются в кооператив, слышится крик: «Эй, 
разойдись!» И так во всем и всегда. Не то же самое ли 
имеет в виду господин Родзянко, когда вопит о восста¬ 
новлении порядка? 

В зале поднялась буря, но Южин успокаивающе под- 
пял руку. 

— Довольно. Да, довольно! Теперь перед нами стоит 
главная задача — организация. Организация на местах, 
организация партийная, организация всей России. 

В зале раздались аплодисменты, но Южин не пере¬ 
жидал их. 

— Посылая приветствие Временному правительству, 
мы должны приветствовать также геройский петроград¬ 
ский пролетариат, который свергнул старое правитель¬ 
ство, мы должны приветствовать тех доблестных предста¬ 
вителей армии, которые мужественно стали на сторону 
нового строя... 

На слова о пролетариате зааплодировали рабочие, а 
при упоминании об армии милостиво похлопали и глас¬ 

ные. 
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. ,Я рад,—тле без иронии заметил Южин,что-наше 
мнешіе, мнение саратовских рабочих, находит себе такой 
отклик.— И уже серьезно: — Мой товарищ огласит сейчас 
ту резолюцию, которую мы предлагаем принять. 
Южин видел, как щел ему навстречу рабочий Сквор¬ 

цов, слышал аплодисменты товарищей, почувствовал ру¬ 
копожатие Милютина. Сидя на своем месте, он слушал 
теперь резолюцию — выработанное вместе с товарищами 
в «Маяке» требование приветствовать петроградский про¬ 
летариат, «освободить политических пленников старого 
режима и немедленно приступить к созданию демократи¬ 
ческого государства путем созыва Учредительного собра¬ 
ния на основе всеобщего, прямого и тайного голосова- 

И вдруг Южин насторожился: на эстраду медленно 
поднимался, тяжело и часто дыша, Мясоедов. «Этого надо 
послушать, этот поумнее других». И действительно, адво¬ 
кат ошеломил своих единомышленников первой же фра¬ 

зой: 
— Мне нравится резолюция, предложенная гражда¬ 

нами рабочими. Это умиая резолюция, граждане! 
Южин знал ум этого человека, но еще больше угады¬ 

вал в нем ловкость, хитрость, умение предвидеть собы¬ 
тия, чтобы обернуть их в свою пользу. Если Мясоедов 
хвалит, надо подумать, к чему он клонит. Разве не ему 
хотелось бы превратить надвигающуюся революцию в 
дворцовый переворот? Что же теиерь заставило его хва¬ 
лить рабочую резолюцию? 

Мясоедов вскинул руку и, обращаясь к гласным, сре¬ 
ди которых в большинстве были купцы и помещики, те¬ 
атрально воскликнул: 

— Не бойтесь идти с революционерами, не бойтесь 
идти с темп, кто щел впереди и часто подвергался гоне¬ 
ниям! ......... 

Гласные презрительно фыркали. Рабочий Скворцов, 
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только что читавший текст резолюции, наивно восклик¬ 
нул: 

— Вот именно. Вот и правильно! 
Южин посмотрел на него так, что тот замолчал. 
— Я обращаю ваше внимание,— продолжал старый 

народник,— на то, что в комитете Государственной ду¬ 
мы — Чхеидзе и Керенский. Это значит, что победили 
низы, иначе их в комитет не пустили бы. 

Мясоедов предупреждающе поднял палец. 
— Это есть громадная победа русского пролетариата, 

и с ней надо считаться. 
Мясоедову аплодировали рабочие, и Южина это снова 

пасторожило: старый хитрец хотел бы, чтобы этим «побе¬ 
да пролетариата» и ограничилась. Пусть победил проле¬ 
тариат, а правит Родзянко с помощью Чхеидзе и Керен¬ 
ского. Ох и штучка... А фразы-то, фразы... 

— Я прошу вас отнестись к этому как к нормальному 
факту («неизбежному, увы!» — слышалось в этих сло¬ 
вах),— продолжал примирительно Мясоедов, почувство¬ 
вав недовольство гласных.— Вам нужно объединиться со 
всеми и вместе продумать такой образ действий, который 
закрепит власть за пародом. 

«Отцы города» хранили молчание. «Даже этого хит¬ 
реца не жалуют. А ведь он спасти их пытался». 

С места вскочил гласный Никонов, кадет. Весь пунцо¬ 
вый от злости, он еще с места и по пути на эстраду что-то 
кричал и размахивал руками. 

— Я не могу согласиться с почтепным Мясоедовым,— 
ехидно сказал он,— Мы еще не знаем, что случилось и 
кто победил. 

В зале послышался смех. 
— Да, да. Настоящий момент настолько серьезен, что 

в наших действиях мы должны руководствоваться прежде 
всего принципом целесообразности и не должны слишком 
замахиваться... 
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Крик, шум, свист покрыли эти слова оратора. Но Ни¬ 
конов никого не слушал: 

— Тот же господин Мясоедов говорил о Чхеидзе и Ке¬ 
ренском. Мне Александр Федорович рассказывал, что его 
давно звали в правительство, но он не шел. А сейчас... 
Слава богу, что он вместе с Родзянко в одном комитете. 

И, обращаясь явно к тем, кто сидел позади гласных,— 
к рабочим, большевиках», он воскликнул: 

— Исторический момент заставил их пойти со все¬ 
ми, они пошли совместно для спасения страны, и у них, 
господа, нужно учиться политической мудрости. 

— Это будет наш самый злобный враг,— заметил Ми¬ 
лютин, направляясь к трибуне. 

«Под знамя Чхеидзе и Керенского собираются все — 
и буржуа, и их лакеи... Что ж, это не такая уж неожи¬ 
данность для нас»,— подумал Васильев. 

Собрание, как и следовало ожидать, закончилось взры¬ 
вом. Саратовские либералы наконец не выдержали. Игра 
в демократию им надоела. 

— Это невыносимо! — кричал председатель земской 
управы Гольдберг. 

— Они хотят нашу революцию испортить! — вопил 
Никонов. 

Успокаивая оратора-рабочего, которому только что 
гласные не дали договорить, Михаил Иванович сказал 
громко, чтобы слышали все: 

— Ничего, рот они нам не закроют. Завтра у нас бу¬ 
дет другая аудитория. И мы поговорим с ней на своем 
языке. На нашем, рабочем. 

Саратов, 2 марта. 
«Вечером в нижнем зале городской думы состоялось 

первое заседание Совета рабочих депутатов. Присутство¬ 
вало 58 депутатов от 29 предприятий. В исполнительный 
комитет прошли от большевиков М. И. Васильев-Южин, 
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В. П. Милютин, И. А. Галактионов, К. И. Плаксин, от 
меньшевиков — П. И. Колесников, II. А. Скворцов, Ткачев 
и от эсеров — М. И. Садаев. Председателем исполнитель¬ 
ного комитета был избран В. П. Милютин, товарищами 
председателя — М. И. Васильев-Южин и меньшевик 
И. А. Скворцов». 

Саратов, 3 марта. 
«В час ночи состоялось организационное заседание 

созданного буржуазией общественного городского испол¬ 
нительного комитета. Председателем комитета избран 
присяжный поверенный, член I Государственной думы 
А. А. Токарский. Представитель Совета рабочих депута¬ 
тов М. II. Васильев-Южин предложил немедленно аре¬ 
стовать губернатора. Кадеты с ним не согласились». 

Саратов, 3 марта. 
«К пяти часам утра рабочие и солдаты арестовали гу¬ 

бернатора Тверского, вице-губернатора Римского-Корса¬ 
кова, помощника полицмейстера Неймана и других чинов¬ 
ников царского правительства. Всего в Саратове оказа¬ 
лось под арестом около 300 человек...» 

Саратов, 4 марта. 
«В помещении общества «Маяк» состоялось первое 

легальное собрание Саратовской большевистской организа¬ 
ции. Был избран временный городской комитет РСДРП (б) 
в составе М. И. Васильева-Южина, В. П. Милютина, 
К. И. Плаксина, Я. Г. Фенигштейна, М. И. Хрынина и 
А. М. Марциновского... Комитет обратился с призывом 
к рабочим вступать в большевистскую партию и созда¬ 
вать ячейки на заводах». 

Саратов, 3 июня. 
«Совет рабочих и солдатских депутатов обсудил во¬ 

прос о выборах делегатов на Всероссийский съезд Сове- 
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тов.. Были избраны большевик М. И. Васильев-Южин, 
меньшевик Б. Гутерман и три эсера — Васильев, Струин, 
Друшляков». 

Михаил Иванович не первый раз за последние полго¬ 
да едет в Петроград: в конце марта он побывал там в 
качестве делегата Всероссийского совещания Советов ра¬ 
бочих и солдатских депутатов. Уезжал он из Питера тогда 
неудовлетворенным: во-первых, в столицу еще не возвра¬ 
тился Ленин. Во-вторых, само совещание приняло, увы, 
меньшевистско-эсеровские резолюции. 
Южин понимал, что и сейчас, на съезде Советов, об¬ 

становка будет нелегкой. Но одно радовало: он снова уви¬ 
дится с Лениным, снова услышит его. 

Ленин показался Южину очень усталым, в его глазах 
была большая и глубокая озабоченность. 

— Я рад вам,— тихо сказал Владимир Ильич.— Нас, 
большевиков, здесь, на съезде, не так уж много — деся¬ 
тая часть всех делегатов. 

— Владимир Ильич, саратовские большевики пере¬ 
дают вам самый горячий привет. Мы всегда с вами, Вла¬ 
димир Ильич. 

— Спасибо. О Саратове вы мне еще расскажете, да 
поподробнее. У вас там тоже так много буржуазно-демо¬ 
кратических шмелей и трутней? 

— Хватает, Владимир Ильич... 
— Без этого революция не бывает. Грозный призрак 

пролетарской демократии изрядно кое-кого попугал. Ну 
да мы тоже не будем сидеть сложа руки. Пусть на этих 
господ с министерскими портфелями надавит пресс про¬ 
летарской общественности. Вы присмотритесь к этим обе¬ 
зумевшим от страха меньшевикам и эсерам. Как бы это 
выглядело смешно, если б не было так печально! 

Смольный был похож на вращающуюся карусель: суе¬ 
тились, шептались всякого рода социалистические лидс- 
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ры, собирались кучками и чуть не дрались меньшевики, 
грозя кулаками большевикам. - 

Многих из меньшевистских и эсеровских лидеров Ми¬ 
хаил Иванович знал в лицо. Промчался, закашлявшись, 
лидер меньшевиков Юлий Мартов. А вот, никого не за¬ 
мечая н низко опустив голову, прошел, заложив руку за 
борт зеленого френча, Александр Керенский. Вон тот са¬ 
мый Чхеидзе, который остался равнодушным к судьбе сво¬ 
его единомышленника Ломтатидзе. Он прошел мимо Южи¬ 
на, близоруко прищурился и величественно поклонился. 

Что ни говори, а Владимир Ильич резонно окрестил 
меньшевиков подлыми революционными предателями. 
Как важно оградить от них рабочую массу! Ведь контр¬ 
революция собирает силы, чтобы погасить, затушить раз¬ 
горевшееся пламя. 
Меньшевики и эсеры устремились па заводы, фабри¬ 

ки; они пускали в ход свое неудержимое красноречие. 
Сентиментально надрывался, едва не плача, «селянский 
министр» эсер Чернов. Разливал свои сладкопения мень¬ 
шевистский златоуст Церетели... 

Лозунги большевиков были определенны: «Долой де¬ 
сять министров-капиталистов», «Вся власть Советам!» 
Рабочие массы, по мнению большевиков, должны были 
потребовать от социал-демократов взять власть в свои 
руки и завершить демократическую революцию. 

Когда Южин пришел в Смольный, он тут же узнал, 
что его как председателя большевистской фракции при¬ 
глашают на заседание ЦК. 

Ленин выглядел еще более утомленным и озабочен¬ 
ным, чем вчера,— видимо, Владимир Ильич не спал и эту 
ночь... 

На заседании речь шла о демонстрации петроградско¬ 
го пролетариата, назначенной ЦК на 10 июня. Большеви¬ 
ки понимали, что, настаивая на проведении демонстра¬ 
ции, они противопоставят себя съезду Советов, который 
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под нажимом мепыпевистско-эсеровского руководства за¬ 
претил проведение любых демонстраций; И кроме того, 
буржуазия стремилась спровоцировать столкновение ра¬ 
бочих и солдат с контрреволюционными элементами, что 
дало бы предлог обвинить большевиков в заговоре и рас¬ 
правиться с ними. 

Кто-то предложил пойти в соседнюю комнату, где за¬ 
седают меньшевики, чтобы выступить на их совещании. 

— Зачем? Потерянное время,—резко ответил Ленин.— 
Можно с уверенностью предсказать, что там произойдет. 

И он, неожиданно повеселев и оживившись, сказал, не 
скрывая сарказма: 

— Церетели произнесет одну из своих истерических 
речей, обрушится на нас с обвинением, что мы, мол, «па- 
посим кинжалом удар в спину революции»...— Владимир 
Ильич выдержал паузу,— потребует разоружения рабо¬ 
чих — классическое требование всех контрреволюционе¬ 
ров — и так далее и тому подобное. Не знаю, как вам, а 
мне это надоело. 
Южин знал отлично, что Владимир Ильич обладает 

удивительным даром предсказывать поведение того или 
иного человека,— он убедился в этом еще в пятом году. 
Природу этого дара Южин видел в умении анализиро¬ 
вать сущность и характер людей — и друзей и врагов, их 
мысли, силу и слабость. 

Когда Южин вошел, Церетели уже говорил. Михаил 
Иванович поразился. Надо же такому случиться: оратор 
выкрикивал слова «нож в спину революции», «отобрать 
оружие у рабочих». Буквально слово в слово. 

И вдруг среди всех этих воплей раздалось ошалелое 
рыдание. Какой-то офицер, схватившись за волосы, гром¬ 
ко, по-бабьи, всхлипывал. 

— Утрите ему нос,— воскликнул кто-то. 
— Вот они, слезы борца, слезы воина,— патетически 

воскликнул Церетели. 
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Это становилось невыносимым. 
— Пошляк и предатель! — крикнул Южин и вышел, 

хлопнув дверью. 

Желание увидеть Ильича, немедленно рассказать о том, 
как разыграли меньшевики комедию будто по написан¬ 
ному нм сценарию, было велико, однако Южин не мог 
его найти. 

Ленин пришел в Смольный около двух часов ночи. Он 
дал согласие не отложить, а отказаться вовсе от демон¬ 
страции. Владимир Ильич сказал твердо и решительно: 

— Я соглашаюсь на отмену демонстрации, так как 
при нынешнем поведении меньшевиков неизбежно кро¬ 
вавое столкновение. Но ничего, настанет время и для 
решительного боя. Оно уже не за горами. 

Меньшевики и эсеры торжествовали. 
Газета «Правда» в этот день выглядела необычно: там, 

где должны были находиться лозунги рабочих-демонст- 
рантов, напечатано постановление ЦК об отмене демон¬ 
страции. А вместо передовой статьи зияло пустое место. 

Рабочий Петроград, хотя и был полон революционного 
энтузиазма, внял призыву большевиков: 10 июня ни одна 
фабрика, ни один завод, ни один полк не вышли на ули¬ 
цы и площади столицы. 

— Что же, господа эсеры и меньшевики могут сделать 
из этого факта некоторые выводы и попять, к кому нынче 
прислушиваются рабочие,— говорил «Пении. 

А через несколько дней съезд Советов под давле¬ 
нием масс вынужден был назначить демонстрацию на 
18 июня. 

Центральный Комитет, в свою очередь, призвал пет¬ 
роградский пролетариат выйти на улицы города и проде¬ 
монстрировать свой протест против наступления контр¬ 
революции. 

Владимир Ильич сказал Южипу: 
— Меньшевики, конечно, попытаются превратить эту 
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демонстрации в манифестацию доверия Времецпому пра¬ 
вительству. 

— Несомненно, Владимир Ильич. Насколько мне из¬ 
вестно, они готовятся к пей тщательно. 

— Что значит — готовятся? 
— Сколачивают трибуны, намерены принимать парад 

верности , и преданности. 
Ленин посмотрел па Южина чуть лукавым взглядом. 
— Глухие не слышат, слепые не видят, а наши гра¬ 

мотеи ничегошеньки не понимают в классовой борьбе. 
Уверяю вас, Михаил Иванович, что в этот день на Мар¬ 
совом поле будет очень много музыки... Очень... 

И Владимир Ильич многозначительно поднял палец. 

Дождь и солнце — такая погода в Петрограде летом 
не редкость. Но это утро оказалось необычным своими 
событиями. На Марсовом поле были установлены трибу¬ 
ны, и «социалистические министры» важно подъезжали 
к ним на своих автомобилях — меньшевики ждали демон¬ 
страции. 

Такой пышности Михаил Иванович не предполагал. 
— Не угодно ли с нами на трибуну? — с победонос¬ 

ным видом окликнул его Чхеидзе. 
— Нет, благодарю, у большевиков другая трибуна. 
Действительно, чуть в стороне реяло алое знамя. 

К іщму собирались члены Центрального Комитета. 
Настроение было не лучшее. Если меньшевики и эсеры 
заранее так ликуют, значит, подготовились, значит, воз¬ 
можны лозунги «Доверие Временному правительству!». 

Но Южин помнил слова Владимира Ильича насчет 
того, что эти мещане ничегошеньки не понимают в клас¬ 
совой борьбе, Значит, Ленин предвидел иное... Что же? 

. Загрдмелд музыка. Показались ряды демонстрантов, 
стройные и красивые. Алые вспрлохи. знамен, широкими 
лентамц — плакаты и лозунги. 



На трибуне — ликующие министры с красными бан¬ 
тами на груди. Южин посмотрел на них, и ему вдруг 
стало смешно: уж очень по-петушиному выглядело это 
Временное правительство. 

А музыка все ближе и ближе. Все отчетливее буквы 
на лозунгах, которые несут демонстранты. 
Южин успокаивал себя: «Нужно ли придавать этому 

такое большое значение? Ведь меньшевики и эсеры не 
пришли бы сюда, если бы заранее не подготовились к этой 
демонстрации, не протащили бы свои призывы, не были 
бы, наконец, уверены в своей победе...» И все-таки очень 
хотелось услышать от рабочих их мнение. 

Вот уже совсем близко первая колонна. Южин смот¬ 
рит, слушает выкрики из рядов демонстрантов и невольно 
поворачивает голову к трибуне: там, совершенно расте¬ 
рянные, переглядываясь и в чем-то упрекая друг друга, 
стоят Керенский и компания. Ах не ожидали, господа... 

А стоящие рядом с Южиным члены ЦК кричат «ура!», 
приветствуя демонстрантов и их лозунги. Рабочие ло¬ 
зунги! Большевистские лозунги! «Долой министров-ка- 
питалистов!» «Вся власть Советам!» 

Но вот демонстранты остановились. Люди, несшие 
красные флаги, повернулись к знамени, под которым 
стоял ЦК, и молча склонили перед ним свои районные 
и заводские знамена. 

И снова загремело «ура!», заколыхались на ветру ку¬ 
мачовые стяги. Вот рядом со знаменем ЦК устанавливают 
знамя Петроградского комитета... 

Нет, Южин не мог сдержать слез. Да это же победа! 
Вот она, классовая борьба. 
Южин с любопытством поглядывал на вельможных 

министров; те недоуменно пожимают плечами, о чем-то 
перешептываются, глядя куда-то вдаль, точно ждут кого. 
Михаил Иванович понимает: министры надеются 

на войска. Но теперь уже спокойней на душе у Южи- 
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на: рабочий Петроград единодушен, а это много значит. 
А войска? Сейчас подойдут первые полки. Уже слы¬ 

шен чеканный, словно отлитый из металла, тяжелый 
солдатский шаг. Перед кем склонят они свои знамена? 

Тревога рассеялась, когда появились первые колонны. 
Они склонили свои знамена перед знаменем ЦК больше¬ 
виков. И лишь один казачий полк пронес мимо лозунг 
«Доверие Временному правительству!». Среди меньше¬ 
виков и эсеров это не вызвало, однако, энтузиазма. 

Колонны все идут и идут — рабочие, солдатские... Вот 
степенно, зная себе цену, движется Нарвский район. 
В его рядах нет музыки — здесь пение. Рабочие поют 
«Интернационал». Их лозунги — «Да здравствует социа¬ 
листическая республика! Да здравствует социалистиче¬ 
ская революция!». 

Когда вечером Южин рассказывал о демонстрации 
Владимиру Ильичу, он чувствовал, что Ленин уже все 
внает, что ему уже не раз об этом рассказывали. Но как 
улыбается Ильич, как добродушно-лукаво щурит глаза! 

Перед отъездом в Саратов они беседовали долго. Вла¬ 
димир Ильич предупреждал, что буржуазия добровольно 
власти не отдаст, что следует ожидать новых схваток и 
столкновений. 

Газета «Известия Саратовского Совета» писала: 
«На пленарном собрании Совета с докладами о работе 

Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских 
депутатов выступили его делегаты — большевик М. И. Ва¬ 
сильев-Южин и меньшевик Б. Гутерман. В полуторача¬ 
совой речи Васильев-Южин подверг острой критике Вре¬ 
менное правительство и соглашательские партии эсеров 
и меньшевиков». 

Весть о том, что Васильев-Южин избран конферен¬ 
цией большевиков Саратова делегатом на Шестой съезд 
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партии, вызвала неожиданную реакцию Марии Андре¬ 
евны. 

В это горячее время Мария не могла оставаться в сто¬ 
роне. Опа с радостью взялась за дело — ее назначили 
комиссаром по жилищным вопросам. Но Валюта еще 
мала и требовала много забот. 

— Слушай, Михаил, я понимаю: это большая честь 
и высокое доверие. Но я-то? Как мпе-то быть с Валюшей? 
На кого ее оставлять? Ты хоть редкий гость в доме, но, 
когда ты здесь, я спокойна. 

Михаил Иванович держал на руках Валюту. Как под¬ 
росла она, какими осмысленными стали ее глазенки, ка¬ 
кие черные кудри рассыпались по плечам — прелесть! 

— Что же с тобой делать? 
Неожиданно Кирилл Плаксин, который тоже был 

избран делегатом на съезд, решил помочь Южиным. 
— Знаю я одну надежную девушку — в прислугах 

прежде ходила. Теперь заявила, что на буржуев работать 
не хочет. А на завод ей нельзя: надорвалась она, работая 
на господ. У вас ей будет нетрудно. 

Девушку звали Таней. Лет ей было двадцать, а то и 
больше. Внешне она выглядела здоровой и крепкой, но, 
как она выражалась, «маялась руками». Видно, засту¬ 
дила их, полоская белье в студеной Волге. 

Родом она была из деревни; где-то под Сызранью 
жили в бедности ее родители. Ни читать, ни писать Таня 
не умела, да и считала только до рубля. 

Она была огромного роста. Михаил Иванович в шутку 
величал ее волжским богатырем. Таня не возражала. 
Лишь однажды заметила мечтательно: 

— Какой я богатырь... Вот есть у нас Вася Горюн, 
вот тот — богатырь. 

И она выразительно посмотрела вверх, на потолок, 
как бы примеряясь к росту Васи Горюна, который, види¬ 
мо, был предметом ее тайных воздыханий. 
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Эта рослая неразговорчивая девушка всей душой при¬ 
вязалась к маленькой Валюте, и та платила ей взаим¬ 
ностью. Постепенно Таня стала своим человеком в доме. 
Не привыкшая к безделью, она была не помощницей, 
а настоящей хозяйкой. 

Ленин. Особенно в последнее время враги безудержно 
клевещут и льют грязь на его имя. Южин не мог без 
отвращения слышать фамилию Алексинского, того самого 
Алексинского, с которым в пятом году его свела судьба 
во время событий в университете. Этот предатель еще 
смел называть себя большевиком! Впрочем, уже тогда 
он проявил себя изрядным эгоистом и трусом. А вот сей¬ 
час этот негодяй оклеветал Ленина, обвиняя его в шпио¬ 
наже в пользу Германии. Южин никогда не симпатизи¬ 
ровал Алексинскому, но такой мерзости не ожидал даже 
от него. Именно сейчас, в эти дни, желание увидеть 
Ленина, пожать ему руку было особенно велико. 
Южин ехал на съезд партии большевиков в ответ¬ 

ственный момент ее жизни, и оттого на душе было и 
радостно, и тревожно. 

В Петрограде на этот раз стояла ясная погода — сол¬ 
нечная, жаркая. Под голубым небом даже Нева казалась 
прозрачной, блестели ослепительно купол Исаакия и игла 
Адмиралтейства. Ах этот пушкинский «град Петра», это 
удивительно гармоничное создание рук человеческих! 
Сколько раз восторгался Михаил его могучими набереж¬ 
ными, мостами... Сколько раз останавливался он на Анич- 
ковом мосту и не мог оторвать глаз от поразительных, 
истинно живых коней Клодта. 

С нетерпением ожидая встречи с друзьями, он ехал 
на Выборгскую сторону — туда, где должны были состо¬ 
яться первые заседания съезда. 

Друзья! С некоторыми из них он не виделся много 
лет. Вот старый товарищ Ольминский, с которым позна- 



комила их Женева. А кто этот вихрастый мужчина в пен¬ 
сне? Неужели тот самый юноша, который встретился 
Южину в Одессе в 1905 году, во время событий па «По¬ 
темкине»? 

— Здравствуйте. Моя фамилия Ярославский. Мы 
встречались с вами не только в Одессе, но и в Москве. 
К сожалению, поговорить в Москве не удалось. Я вас от¬ 
лично помню, товарищ Южин. 

— Я очень рад, товарищ Емельян. Наслышан о вас... 
Очень хотелось встретиться с кавказцами. Южин был 

по-детски рад встречам. И все-таки он искал глазами еще 
кого-то. Наконец увидел, узнал сразу: присев на подокон¬ 
ник, с кем-то оживленно разговаривал Алеша Джапа¬ 
ридзе. 

Они обнялись и так ни о чем и не спросили друг дру¬ 
га. Лишь показалось Южину, что блеснула на глазах 
темпераментного бакинца слезинка. Если бы они знали, 
два старых товарища, что видятся в последний раз... 

— Здравствуй, Михаил, ты еще не научился окать по¬ 
волжски? 

Ну конечно же это Розалия Землячка... 
— Здорово, москвичка! 
— Вот именно москвичка. Жаль — не дожил до этих 

дней Марат. 
— Да, это верно,—с грустью заметил Южин.—Мно¬ 

го, много друзей потеряно... 
Южин уже знал, что Ленина на съезде не будет. По 

решению ЦК он ушел в подполье. А вопрос о том, дол¬ 
жен ли он явиться на суд, как раз и должны были решить 
делегаты. 

...Они шли по Невскому втроем — Алеша Джапарид- 
ве, Землячка и он,— когда вдруг его окликнули: 

— Ба, Михаил Иванович! 
Южин мог ожидать чего угодно, только не этой встре¬ 

чи. Перед ним стоял Алексинский. Землячка, знавшая его 
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в лицо, остановилась, пораженная: человек, оклеветав¬ 
ший Ленина, еще смеет разговаривать с большевиками! 

— Ты не рад встрече? — спросил Алексинский. 
— Рад,—искренне ответил Южин, повергнув в пол¬ 

ное недоумение Землячку.— Когда еще представится воз¬ 
можность дать предателю полновесную пощечину. 

Алексинский не успел увернуться от удара, оп только 
схватился за щеку и тотчас исчез в какой-то подворотне. 

— Кто это? — спросил Джапаридзе. 
— Алексинский. 
Алеша от досады заскрипел зубами. 
— Так что ж ты мне раньше не сказал? Я бы ему... 

Слово для доклада Васильеву-Южину предоставили 
на седьмом заседании. Южин заметно волновался. Пред¬ 
седательствовавший Яков Михайлович Свердлов шепнул: 

— Ну, ну, Михаил Иванович, за вами вся Волга и все 
волжане. В том числе и я. Так что пе подводите. 

Южин пожал Якову Михайловичу руку, улыбнулся. 
— Постараюсь. Я буду предельно краток.— И, уже 

обращаясь к съезду, он начал свой доклад.— Область По¬ 
волжья обнимает целый ряд губерний по Волге, начиная 
с Казани и кончая Астраханью... Это край по преимуще¬ 
ству земледельческий. Городская промышленность там в 
самом зачаточном состоянии. Только если мы будем под¬ 
ниматься постепенно на север, становится заметным рост 
рабочего населения. Например, в Самаре, где населения 
меньше, чем в Саратове, насчитывается уже до сорока 
тысяч рабочих, а в Казани их семьдесят. В большинстве 
же уездных городов чисто пролетарский элемент весьма 
немногочислен... Тем не менее мы создали целый ряд 
крупных организаций. Так, в Самаре насчитывается око¬ 
ло четырех тысяч организованных рабочих, в Саратове — 
три тысячи двести... 
Михаил Иванович долго думал, нужно ли на съезде 
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оперировать цифрами, не проще ли сделать выводы, ко¬ 
ротко проинформировать о положении дел. Нет, съезд 
партии — это ее высший орган, и он должен знать все. 
Южин говорил о трудностях, о нехватке профессио¬ 

нальных, подлинно интеллигентных партийных работни¬ 
ков, о необходимости создать курсы молодых партийцев, 
готовить из пих кадры партийных вожаков. 

Часть своего доклада он посвятил большевистским 
газетам, борьбе против кадетов, эсеров и меньшевиков. 

Хотелось сказать больше, но он понимал, какой стро¬ 
гий регламент на съезде, как дорого время каждому деле¬ 
гату. Потом выступали представители Донецкой, прибал¬ 
тийских организаций, нефтепромышленного района Гроз¬ 
ного. 

Сентябрьские выборы в Саратовский Совет третьего 
созыва должны были показать многое: удалась ли мень¬ 
шевикам и эсерам их подлая провокация, подорвали ли 
они влияние большевиков среди рабочих и солдат, оклеве¬ 
тав Ленина. 

Выборы должны были определить и линию поведения 
большевиков. В конце концов, могли же соглашатель¬ 
ские партии путем обмана привлечь на свою сторону ка¬ 
кое-то число избирателей. 

Партийный комитет, который возглавлял Васильев, 
находился в помещении Крытого рынка, в самом центре 
Саратова. Адрес: Крытый рынок, окно № 10,— был хо¬ 
рошо известен саратовским рабочим. Помещалась здесь 
редакция большевистской газеты, создавались партийные 
обращения и брошюры. 
Южин пришел на заседание расстроенным, и причи¬ 

ной тому была Таня, вернее, письмо, которое она полу¬ 
чила из деревни. 

Таня попросила Михаила Ивановича прочитать это 
письмо, и он был немало озадачен категоричным утверж- 



дением «могучего Васи», что Ленин и есть «первейший 
шпион кайзера Вильгельма» и что «ноне» надобно ре¬ 
шить, кто в России победит — «немцы или мы, русские...». 

— Как ты думаешь, Танюша, мы с Марией Андреев¬ 
ной похожи на шпионов? 

— Не-е-е,— пропела девушка. 
— А ведь мы с Лениным заодно. 
— Ну-у-у? — изумилась Таня. 
— Хочешь,— продолжал Южин,— я сам напишу от¬ 

вет твоему Васе? 
— Но-о-о,— согласилась она. Таня «нокала» во всех 

случаях жизни.— Сделайте милость. 
— Ох, опять «милость». Не делаю я никаких мило¬ 

стей, я тебе не помещик. Моя мать была такой же, как 
и ты, по чужим домам белье стирала. 

— Но-о-о! — поразилась Таня.— А вот вы все на све¬ 
те знаете,— и, поразмыслив, добавила: — Как мой Вася. 

Из деревни письма приходили редко, и писал их от 
имени ее неграмотных родителей все тот же Вася. 

И вот теперь это новое письмо. Да, оно небезобидно. 
Сильно еще влияние эсеров среди крестьян, если верят 
они подлой, грязной клевете. Клевета эта, как уже было 
известно, распространялась все больше и больше. Неко¬ 
торые из большевиков были настроены более оптимистич¬ 
но: в деревне не решается судьба революции. Михаил 
Иванович, Ковылкин, Плаксин были другого мнения: они 
предложили разъехаться по заводам. 

— Совет третьего созыва должен быть нашим. За же¬ 
лезнодорожников я спокоен,— заявил Степан Ковылкин.— 
В нашем комитете дела идут по-большевистски.— Этот 
рабочий парень был уже признанным лидером саратов¬ 
ских железнодорожников. 

— И это все? — спросил Антонов. 
— А чего же еще? — вопросом ответил немногослов¬ 

ный Ковылкин, вызвав всеобщий смех. 
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— Что ж,— резюмировал Южин,— пожалуй, мы пой¬ 
дем. Я — в войска, Антонов — на вавод «Жесть». Сло¬ 
вом, по своим боевым местам, товарищи! Меньшевики и 
эсеры сделали свое дело — предали рабочих. А мы дол¬ 
жны показать, кто выразитель интересов пролетариата. 

В эти дни «Известия Саратовского Совета» писали: 
«Подведены окончательные итоги выборов в Совет ра¬ 

бочих и солдатских депутатов третьего созыва. Было из¬ 
брано 320 большевиков, 103 веера и 76 меньшевиков. 
Большевистская фракция в рабочей секции увеличилась 
до 164 членов, в военной — до 156. От меньшевистской 
партии в рабочую секцию прошло 72 человека, а в воен¬ 
ную лишь 4. Эсеры потеряли 7 мест в рабочей секции и 
200 мест в военной». 

«Пленарное собрание Совета избрало руководящий ор¬ 
ган. От большевистской фракции в исполнительный ко¬ 
митет прошло 18, от эсеровской — 8 и от меньшевист¬ 
ской — 4 человека». 

«Состоялось заседание военной секции вновь избран¬ 
ного Совета рабочих и солдатских депутатов... Предсе¬ 
дателем президиума военной секции избран подпоручик 
большевик В. Соколов». 

«На заседании исполкома состоялись выборы в испол¬ 
нительное бюро Совета рабочих и солдатских депутатов. 
В его состав вошли 5 большевиков, 2 меньшевика и 2 эсе¬ 
ра. Председателем исполнительного бюро был избран 
В. П. Антонов-Саратовский, товарищами председателя — 
большевики М. И. Васильев-Южин, П. А. Лебедев и эсер 
Понтрягин». 

Октябрь семнадцатого года был дождливым и ветре¬ 
ным. Тучи низко шли над Волгой и словно стремились 
удержаться за нее косыми линиями дождя. 
Южин второй день не выходил из дому: перемена по- 
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годы уложила его в постель, вызвала тяжелые приступы 
кашля и головную боль. 

Наглотавшись пилюль, которыми лечила его Мария, 
Михаил Иванович лежа писал статью для «Социал-де¬ 
мократа»: «В революционном воздухе России пахнет гро¬ 
зой. Все невольно инстинктивно чувствуют приближение 
решительных событий...» 

Вошла Таня. Вид у нее был озабоченный. 
— Что случилось, Танюша? — спросил Южин. 
— Тут к вам пришли... 
— Так приглашай. 
— Не могу... Мария Андреевна це велела. 
— Ничего, ничего, я хорошо себя чувствую. Очень 

прошу тебя, разреши гостям пройти ко мне. 
Против такой просьбы Таня устоять никак не могла. 
Вошел Федоров, начальник городского штаба Красной 

гвардии. 
— Здравствуй, Саша. Что-то срочное? 
— Владимир Павлович Милютин приехал. Спраши¬ 

вал, можно ли к вам. 
— Ну конечно же. 
Владимир Павлович Милютин работал теперь в Моск¬ 

ве, был на Шестом съезде снова избран в ЦК, и его при¬ 
езд в Саратов, несомненно, можно связать с близкими 
событиями, о которых писал сейчас Южин. 

— Погоди, Саша, я сейчас оденусь. 
Таня взбунтовалась не на шутку. Она ссылалась на 

дождь, на наказ Марии Андреевны, на все что угодно. 
И наконец, стала в дверях, заявив категорически: 

— Не пущу... 
Она сказала это так решительно и комично, что Южин 

не выдержал — сдался. 
— Ладно, Саша, веди сюда Милютина. Видишь, я под 

арестом. А ты,— обратился он к Тане,— готовь на стол: 
гость с дороги. 
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Южин подробно рассказал Милютину о положении в 
Саратове, о настроении рабочих и солдат, о большевист¬ 
ском исполкоме, в который вошли и старые знакомые Ми¬ 
лютина по «Маяку» — Плаксин, Лебедев, Венгеров, Ба¬ 
бушкин. 

Заметив, что Милютин отмалчивается, Васильев спро¬ 
сил прямо: 

— Зачем пришел, Владимир Павлович? 
— Поддержат ли саратовские рабочие и солдаты Пет¬ 

роград, если там вспыхнет восстание против Временного 
правительства? 

«Ясно! ЦК не сидит сложа руки». И Васильев отве¬ 
тил твердо: 

— За большинство саратовских рабочих и солдат ме¬ 
стного гарнизона я ручаюсь. Больше того, я не ручаюсь, 
что солдаты не поднимут независимо от Петрограда сти¬ 
хийного восстания в ближайшее время. Уж очень хотят 
домой. Затяжка войны, июньское наступление и мятеж 
Корнилова крепко настроили солдат против Керенского 
и соглашательских партий. 

Он не стал говорить о том, что солдаты в самые кри¬ 
тические и спорные моменты требуют к себе товарища 
Васильева, что даже меньшевики и эсеры нередко просят 
его о помощи, если у них не ладится разговор с солда¬ 
тами. 

— В Петрограде,— рассказывал Милютин,— такое же 
напряженное состояние. Ленин настаивает на немедлен¬ 
ном выступлении, однако значительная часть членов ЦК 
против. 

— Ленин, конечно, прав. Если мы не хотим, чтоб под¬ 
нялось стихийное движение, осужденное, быть может, на 
неудачу, мы должны стать во главе его. 

Милютин хорошо знал твердый и решительный нрав 
Михаила. Он знал и другое: Южин всегда объективно 
оценивал положение. 
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— Хорошо,— сказал Милютин,— я сообщу ЦК партии 
о настроении Саратова. 

Таня получила очередное письмо из деревни. «А про 
то, что Ленин — шпион, брехпя вышла. Он и есть, стало 
быть, за всех бедняков...» 

— Это твой Вася пишет? — спросил Южин. 
— Но-о-о,— с гордостью ответила Тапя. 

Слухи ползли по Саратову самые невообразимые. Мо¬ 
сковская улица, где помещалась дума, была запружена 
народом. 

— Слыхали? Опять революция. 
— Где революция? 
— Говорю же вам — в Петрограде. 
— И кто же теперь? 
— Сказывают, опять царя поставили... 
— Дура! Какого царяі Керенский большевиков бьет. 
— Сам ты дура. Не Керенский большевиков, а боль¬ 

шевики — Керенского... 
— Нашего-то? Саратовца? 
— А власть-то у кого? 
— Да нет ее, власти-то. Нету... 
Обыватели собирались группами, но тут же расходи¬ 

лись, словно боясь услышать эа спиной свисток городо¬ 
вого. 

Антонов-Саратовский пришел в Совет и застал там 
Южина. 

— Ты ничего толком не знаешь? 
— Нет,— ответил Южин.— Но думаю — свершилось... 
— Почему ты решил? 
— Видел сегодня меньшевика Черткова. Слишком лю¬ 

безен. 

— А я, представь, эсера Минина. Не поздоровался. 
— Вот видишь,— рассмеялся Васильев.— Значит, жди 
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депутации. Видать, что-то сообщили им из Петрограда 
друзья по предательству. 

Представители меньшевиков и эсеров не заставили 
себя долго ждать. 

— Мы просим,—начал было один из лидеров сара¬ 
товских эсеров, Минин, которого Южин считал тупым 
и твердолобым,— нет, не просим, предлагаем вам собрать 
экстренное совещание большевиков совместно с фракци¬ 
ей исполкома... 

— Вы уверены, что имеете право нам предлагать? — 
резко спросил Южин. 

Антонов остановил его: 
— Давай выслушаем. 
— С вами невозможно разговаривать, товарищ Ва¬ 

сильев,— обиделся Минин,— Вы придираетесь к словам. 
А между тем у нас есть для вас и экстренное сообщение, 
и деловое... 
Южин посмотрел на Антонова, в глазах обоих заго¬ 

релись лукавые искорки. 
— Что ж, если дружеское, тогда валяйте. Мы собе¬ 

рем своих товарищей сегодня же. 
Октябрь был холодный. Вокруг дома губернатора, где 

помещался Совет,—видного двухэтажного особняка за 
ажурной оградой — шумели, сбрасывая листву, высокие 
тополя. Один за другим входили в здание рабочие, пред¬ 
ставители большевистских комитетов. Вошел и Степан 
Ковылкин. 

— Я жду тебя, Степан,— позвал его Михаил Ивано¬ 
вич.— Вот что. Сегодня меньшевики и эсеры собираются 
предъявить нам ультиматум. Мы должны точно знать, 
какие сведения получены телеграфом. 

— Понял,— остановил Южина Ковылкин. 
— А понял — вперед. Подбери ребят, да и там, среди 

телеграфисток, есть наши товарищи. Мы все должны 
знать точно. Не зря ведь так запрыгали эти блохи. 
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Южин предчувствовал, что завтра — решающий день. 
— Надо готовиться к захвату банков. 
— Операцию с банками возглавлю я сам,— сказал 

Антонов, и Васильев согласно кивнул. 
— Словом, товарищи, если меньшевики заговорили 

ласково, нужно держать оружие наготове. 
Ковылкин, побывавший на телеграфе, сообщил, что 

25 октября в ноль часов тридцать пять минут получена 
телеграмма о начале вооруженного восстания рабочих и 
солдат Петрограда. Членам партии эсеров телеграфного 
окружного комитета предлагалось установить контроль за 
прохождением информации: материалы, призывающие к 
восстанию, конфисковывать и направлять в Петроград, в 
главную телеграфную контору, где установлено дежурст¬ 
во членов Центрального комитета Всероссийского союза 
почтово-телеграфных служащих. 

— Губернский комиссар Тапуридзе,—докладывал Ко- 
вылкип,— распорядился усилить охрану города. Для охра¬ 
ны почты и телеграфа брошены юнкера. 

— Зашевелились... Отлично! Ну да мы тоже не наме¬ 
рены сидеть сложа руки. Кто подписал телеграмму из 
Петрограда? 

— Министр Малянтович. 
— А, милейший Павел Николаевич. Что ж, Марат 

еще в пятом году предсказывал этому либеральчику пря¬ 
мой путь к предательству. 

— Вы знакомы с ним? 
— Был знаком в Москве. Присяжный поверенный. Всю 

жизнь хотел оставаться добрым дядей. Нет уж, милый 
Павел Николаевич, революция всех расставит по местам. 

Вбежал дежурный. 
— Там какая-то девушка спрашивает Ковылкина. 
— Вот видишь, Степан,— пошутил Васильев,— как 

сразу вырос авторитет. Зовите девушку сюда,— обратил¬ 
ся он к дежурному. 
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Маленькая курносая телеграфистка, совсем девочка, 
бойко заявила: 

— Разрешите вручить дополнение к ночной теле¬ 
грамме. 

— Нуте-с,—протянул руку Михаил Иванович, но де¬ 
вушка вопросительно посмотрела на Степана. Лишь по¬ 
лучив молчаливое позволение, она вручила бумажку 
Южину. 

Антонов, едва сдержавший улыбку, сказал: 
— Молодец, товарищ телеграфистка! Революционная 

дисциплина — прежде всего. 
Девушка смутилась и выбежала из кабинета. 
Южин читал: 
— «Телеграф Петрограда занят большевиками. Про¬ 

сим все телеграммы, призывающие к ниспровержению 
Временного правительства и неисполнению боевых при¬ 
казов, задерживать. За министра почты Малянтович». 

На межпартийное совещание меньшевиков, эсеров и 
большевиков пошли втроем — Васильев, Аптонов и Лебе¬ 
дев. Настроение было приподнятым,— линия Ленина в 
ЦК победила. Значит, вооруженное восстание в Питере 
началось. 

— Интересно, чего хотят от нас эти временные? — 
озабоченно спросил Лебедев. 

— Предательства, чего же еще,— ответил Антонов. 
Совещание началось в шесть часов вечера. Не откла¬ 

дывая дела, слово взял эсер Минин. 
— Вы, вероятно, уже знаете, что петроградские боль¬ 

шевики начали под предводительством ЦК предатель¬ 
ский мятеж против Временного правительства. 

— Нельзя ли полегче,— резко оборвал Южин. 
— Ничего,— кипятился Минин,— Временное прави¬ 

тельство и революционная демократия без пощады раз¬ 
давят преступную кучку мятежников. 
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Антонов всталі 
— Если желаете продолжать в таком духе, мы уйдем. 

Говорите прямо, чего вы хотите. 
Минин уже не в состоянии был сдержать себя. 
— Во избежание местных осложнений,— зло говорил 

он,— мы требуем, чтобы Саратовская организация боль¬ 
шевиков публично и решительно осудила мятежные дей¬ 
ствия ЦК партии и петроградских большевиков. 
Южин вскочил. Такой наглости он не ожидал даже от 

эсеров. Антонов нервно трепал свою бороду, а Лебедев 
даже кулаки сжал. 

Меньшевик Чертков призывал: мол, пожалуйста, во 
имя престижа нашего города, ради спокойствия... 

— Понимаете ли вы,— не выдержал Васильев,— со- 
анаете ли вы сами, чего вы требуете от нас? Ведь вы 
хотите, чтобы мы поступили как жалкие трусы и преда¬ 
тели. Как смеете вы думать так о нас? Как смеете предъ¬ 
являть нам подобные требования? 

Антонов отметил про себя, что Чертков и Минин сразу 
умолкли. Он знал: меньшевики и эсеры боятся этого 
человека, боятся его убежденности, бескомпромиссности, 
его образованности и красноречия. Они боялись его влия¬ 
ния на рабочих и солдат, его непререкаемого авторитета. 
Они понимали, что за спиной этого человека стоит весь 
трудящийся Саратов. 

— Впрочем,— продолжал, чуть успокоившись, Южин,— 
вы, мещане, иначе и не можете поступать. Но саратов¬ 
ские большевики всегда были и останутся честными, 
смелыми большевиками, и от лица всех своих товарищей, 
без всякого обсуждения вашего гнусного предложения, 
я заявляю вам: мы всеми нашими силами, не останавли¬ 
ваясь ни перед чем, поддержим наших петроградских 
товарищей. Не так ли, товарищи? 

И Антонов, и Лебедев ответили тут же: 
— Правильно! 
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— В таком случае,— объявил Минин,— мы выходим 
из Совета. 

— И мы,— поддержал Чертков. 
— Ну что ж, скатертью дорога. 

Южин почувствовал усталость. Все-таки сказывалось 
напряжение сегодняшнего дня. 

— Владимир,— обратился он к Антонову,— ты уж, 
пожалуйста, проведи сегодня совещание с нашими това¬ 
рищами — членами военной секции н железнодорожника¬ 
ми. Пусть снесутся с гарнизоном и держат порох сухим. 
А сейчас нужно сообщить о том, что произошло, город¬ 
скому комитету партии. 

Решение комитета РСДРП (б) было единодушным: по¬ 
ведение Васильева, Антонова и Лебедева одобрить. Уста¬ 
новить дежурство ответственных членов комитета в ис¬ 
полкоме, на предприятиях и в полках. Созвать 26 октяб¬ 
ря экстренное заседание Совета депутатов вместе с пред¬ 
ставителями профсоюзов и фабзавкомов. 

А вечером обессиленный Южин отправился на экст¬ 
ренное заседание думы. Он еще раз убедился, что преда¬ 
тельству меньшевиков и эсеров нет предела. Они создали 
орган для поддержки Временного правительства — «Ко¬ 
митет защиты революции», и беспокойный, горячий и 
вспыльчивый Мицкевич заявил от имени большевиков: 

— Этот комитет правильнее назвать «Комитетом за¬ 
щиты от революции», и большевики в него не войдут! 

Мария уже несколько дней не видела мужа. Он при¬ 
слал товарища сообщить: как только улучит минуту, 
забежит домой. Мария понимала — сейчас самые решаю¬ 
щие дни. 

Он тоже понимал это. И за бесконечными делами и 
заботами вспоминал свой последний разговор с Владими¬ 
ром Ильичем Лениным. Прощаясь после съезда Советов, 
Владимир Ильич спросил: 
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— Вы, батенька, говорят, еще один университет за¬ 
кончили... И языки освоили. Это прекрасно. Но не ка¬ 
жется ли вам, дорогой друг, что наш главный универси¬ 
тет — революция и что всем нам предстоит овладеть еще 
одним языком — языком пролетарской диктатуры? Не эти 
ли дни должны стать наиболее строгими и бескомпро¬ 
миссными, оценку за которые выставит история, выставит 
будущее? 

Да, выдержать этот экзамен непросто. 
Южин понимал, что главные бои еще впереди, что эта 

только начало. 
Выстрелов не было. Да и нужны ли опи, если цель 

достигается пока мирными средствами? 
И все-таки уже сегодня грозили войной три эсеров¬ 

ских офицерика — они считали себя лидерами солдат. Это 
все тот же Понтрягин, демагог и политикан, давно расте¬ 
рявший свой авторитет, это жаждущие власти Неймичен- 
ко и Диденко. Когда началось заседание военной секции, 
которой руководил молодой подпоручик Соколов, они 
отсутствовали. Это обеспокоило Южина: значит, что-то 
замышляют «господа офицеры». Не окажется ли этот 
юный Соколов под их влиянием? 

Они пришли с большим опозданием и с генеральским 
видом объявили о своем решении создать «военную дик¬ 

татуру». 
Южин понял: этот ход эсеровских лидеров прикрыва¬ 

ется милым лозунгом — «избежать кровопролития». 

— Отлично! — воскликнул Южин.— И на кого же 
будет опираться ваша диктатура? Разве вы не знаете, что 
большинство рабочих и солдат — за Совет? Кому же вы 
собираетесь диктовать, господа диктаторы? 

Колонное здание консерватории служило в те дни 
местом пленарных заседаний Совета. Именно здесь, в при¬ 
сутствии рабочих и солдат, их депутатов и представите- 



лей, и решили Антонов и Васильев дать бой новоявлен¬ 
ным диктаторам. 

И уже при иервом голосовании фамилии эсеровских 
лидеров были освистаны. 

— Вот вам и вся диктатура,— сказал Южин Понтря- 
гипу. 

Но тот решил не сдаваться. Он предъявил ультиматум, 
грозя союзом с генералом Калединым. 

А в ответ неслись выкрики: 
— Долой предателей! 
— Стащить с трибуны! 
— Бей наполеончика! 
И вот уже на трибуну поднимается Антонов. 

— Вы лжете, вы хотите самым подлым образом обма¬ 
нуть рабочую и солдатскую массу. Это вам не удастся. 
Солдаты, кто из вас против восставших рабочих и солдат 
Петрограда? Никто! Кто из вас против власти Советов? 
Таких тоже нет! А может, и есть, да не посмеют сказать 
об этом. Кто за Совет? Кто за рабочую и солдатскую 
власть? 

И тысячи рук взметнулись ввысь, и прогремело в этом 
консерваторском здании тысячеголосое «ура». 

— Я так и знал,— продолжал Антонов.— Вот вам и 
ответ Совета. Да здравствует восставший пролетариат 
Петрограда! Да здравствуют саратовские рабочие! 

Южин видел, как вскочили с мест меньшевики и эсе¬ 
ры. Уходят! 

— Теперь пошли в дом губернатора. Будем исполком 
проводить. К утру все должно быть ясно. 
Шел четвертый час ночи. 

Темны, хоть глаз коли, осенние саратовские ночи. Небо 
вакрыто свинцовыми тучами, и ни луны, ни звездочки 
на всем огромном небосводе. Обычная ночь на исходе 
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октября над туманной, тронутой первыми студеными вет¬ 
рами Волгой... 

Обычная? Нет, потому что утром для Саратова наста¬ 
нет новое время. Потому что на этом исполкоме будет 
избрано исполнительное бюро — олицетворение новой 
власти, будет назначен новый начальник гарнизона — 
сочувствующий большевикам штабс-капитан Петр Кар¬ 
пович Щербаков, смещен губернский комиссар Топуридзѳ 
и заменен Лебедевым, принят написанный рукой Михаи¬ 
ла Ивановича Васильева-Южина «Приказ № 1» Саратов¬ 
ского Совета рабочих и солдатских депутатов. 

Примчавшийся в Совет Мицкевич был взволнован: 
дума решила дать бой Советам. 

— Да расскажи толком, что произошло? 
— Дума решила объявить себя центром всей город¬ 

ской власти. Журналист Диев прочитал телеграмму, что, 
мол, Керенский идет на Петроград, и подняли головы 
всякие чертковы... 

— Так вот почему на Совете меньшевики кричали о 
том, что власти большевиков приходит конец,— зло заме¬ 
тил Южин. 

Обыватель терялся. Кому же верить? За кем идти? 
Не прогадать бы... 

Вот висит на стенке приказ большевиков: «Всем слу¬ 
жащим в правительственных и общественных учрежде¬ 
ниях оставаться на своих местах и беспрекословно под¬ 
чиняться распоряжениям Саратовского Совета и его 
органов...» 

Кажется, ясно сказано. Так нет же! Дума требует 
своего, и ее призыв висит на той же стенке: «Дума при¬ 
зывает всех солдат и офицеров, всех способных к ноше¬ 
нию оружия рабочих и граждан явиться с оружием или 
без такового в здание городской думы...» 

322 



Так все-таки — оставаться на своих местах или явить¬ 
ся в думу? И сколько в думе может помещаться народу? 
А тут еще третье объявление: 

«Для защиты революции и верховных прав народа 
все граждане города Саратова, способные носить оружие, 
все воинские части, солдаты и офицеры, не состоящие при 
частях, обязаны немедленно же явиться в городскую 
управу и предоставить себя в распоряжение Комитета 
спасения революции, образованного при городском само¬ 
управлении». 

Так кого же слушать? 

Топуридзе не дремал. Он разослал телеграммы казачь¬ 
им подразделениям, дислоцированным в Балашове, Рти¬ 
щеве, Елани, Баланде, с требованием прибыть на станцию 
Разбойщина для подавления большевистской власти в 
Саратове. Диденко захватил военный склад и увез оттуда 
несколько сотен винтовок и патронов... На подступах к 
думе юнкера соорудили баррикады. 

Начали поступать сведения, что контрреволюция за¬ 
держивает членов Совета, арестовывает их. 

— Как бы артиллеристы не подвели,—опасался Анто¬ 
нов,— ведь Неймиченко по старой памяти попытается 
привлечь их на свою сторону. Ты бы съездил туда, 
Михаил. 

На площади возле артиллерийских казарм шел ми¬ 
тинг. Понтрягин и Неймиченко, артиллерийские офицеры, 
считали себя здесь почти дома. Они поочередно вскакива¬ 
ли на бочку, служившую трибуной, стараясь не допустить 
туда старого унтер-офицера НІелухина, большевика пре¬ 
данного и честного. 

— Что здесь происходит? — спросил Южин у Шелу- 
хина. 

— Да вот, агитируют краснобаи,— развел тот руками. 
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Артиллеристы, до сих пор молча слушавшие офицеров, 
оживились, увидев Михаила Ивановича. 

— А, товарищ Южин, давай сюда! 
— Скажи речь, Михаил Иванович! 
— Не надо агитаторов! 
— Ты бы про землю лучше. 

Михаил Иванович попросил Понтрягина посторонить¬ 
ся и влез на импровизированную трибуну. Он рассказал 
о положении в Петрограде, в Саратове, о том, что Топу- 
ридзе вызвал казаков, а сам вместе с другими контррево¬ 
люционными элементами засел в думе, превратив ее в 
оплот борьбы против Советов. Они хотят крови, они жа¬ 
ждут боя. 

— Я обращаюсь к вам, мои товарищи. Пойдете ли 
вы против нас? Эти господа, не успевшие еще снять 
с себя офицерских погон, уже от вашего имени завери¬ 
ли думу, что вы будете стрелять в рабочих и солдат. 
Так ли это? Пойдете ли вы против своих товарищей и 
братьев? 

— Не-ет... 
— Не пойдем! 
Среди офицеров послышался шум. 

— Не давайте ему говорить! 
— Арестовать его... 
— Стреляйте... 
— Не надо, вы погубите всех нас... 
Солдаты схватились за винтовки, и офицеры тотчас 

замолчали. А Южин продолжал: 
— Будете ли вы бороться за революцию вместе с нами, 

товарищи артиллеристы? 
И громкий, не оставляющий сомнения ответ заглушил 

возмущенные голоса офицеров. Бравое солдатское «ура!» 
ввучало убедительно и клятвенно, когда Южин уезжал из 
артиллерийских казарм. 
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Кровь все же пролилась... 

Не желая боя, еще веря в то, что эсеры и меньшеви¬ 
ки не утратили здравого смысла, Антонов и Южин пред¬ 
ложили в исполкоме порешить дело миром. 

— Потребуем от них сдачи. Они теперь сами видят, 
что дело пахнет не игрой и не шуткой. 

Да, это была уже не игра. Красногвардейцы соору¬ 
дили свои баррикады, артиллеристы направили орудия 
на здание думы. В распоряжении контрреволюционеров 
были винтовки, баррикады из мешков с фруктами да 
тысячи три всякого рода лавочников, юнкеров, гимнази¬ 
стов во главе с офицерами. На колокольне церкви архан¬ 
гела Михаила, расположенной возле думы, они устано¬ 
вили пулемет. 

Переговоры о сдаче вели Антонов и Южин, но думцы 
тянули время. 

— Известно, что тянут. Ждут казаков,— сказал Ан¬ 
тонов. 

— Вот и телеграмма перехвачена от атамана орен¬ 
бургской дивизии: «Взять Саратов в 24 часа и ликви¬ 
дировать большевиков, восстановив законную власть»,— 
прочитал Щербаков. 

Это был стройный, подтянутый, с сурово сдвинутыми 
бровями офицер. Губы его были плотно сжаты,—видно, 
человек собранный и решительный. Южин подумал об 
этом по-своему: «Упрям: такой не сдастся». 

— У вас все в порядке? — спросил Антонов Щер¬ 
бакова. 

— Так точно,— по-военному ответил начальник гар¬ 
низона,— совместно с красногвардейцами блокировали 
думу и казаков встретим, если потребуется... Разрешите 
идти? 

— Погодите,— ответил Южин,—Я прошу членов ко¬ 
митета, пока мы ведем переговоры, побывать на заводах. 
Рабочие должны быть готовы к сражению. Надо помочь 
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вам и товарищу Федорову. Кирилл,— обратился Васильев 
к Плаксину,—надо пойти на завод «Жесть». Сможешь? 

Плаксин кивнул и тотчас вышел. 
Умчался к железнодорожникам Ковылкин, ушел в 

типографию Марциновский. 
— Ну, а теперь нора кончать с этими. 
Южин снял телефонную трубку и вызвал думу. К те¬ 

лефону подошел все тот же Александр Минин. 
— Вот что, господа, если вы не потеряли здравого 

смысла, бросьте эту канитель, немедленно присылайте 
своих уполномоченных для переговоров. Надвигается 
ночь, и любая случайность может заставить заговорить 
винтовки и орудия. На казаков не надейтесь — они не 
успеют, да и мы приняли свои меры. Телеграмма Топу- 
ридзе и ответ атамана нам известны. Так что не теряйте 
времени. 

Делегация все-таки прибыла; привел ее в Совет лидер 
эсеров Минин. Антонов тут же набросал текст условий: 
полная сдача оружия с гарантией неприкосновенности 
всех сдавших оружие; роспуск военных организаций, шта¬ 
ба и комитета при думе; никаких противодействий мерам 
и распоряжениям Совета... 
Минин тянул. Скрипучим, обиженным голосом он спо¬ 

рил, требовал, возмущался. 
В это время вошел Щербаков. Вид у него был не то 

чтобы растерянный, но изрядно встревоженный. 
— Дума начала боевые действия. На Валовой улице 

стрельба. Есть раненые. Если дума не прекратит огонь, я 
начну артиллерийский обстрел. 
Южин посмотрел на Щербакова — этот не поколеблет¬ 

ся. Военная косточка. Обстрел думы, а там рядом — дом 
на углу Приютской, там Маруськ, Валюта... Хотелось 
крикнуть: нет, только не это! Но он перевел взгляд на 
Минина. 

— Десять минут вам на размышление. Или вы под- 



писываете условия сдачи, пли убирайтесь вон. А мы уж 
будем знать, что делать. 

Эсеры соглашаются и уходят в думу вместе с Анто¬ 
новым п другими товарищами, которые должны сообщить 
думцам об условиях сдачи. 
Южин па секунду отозвал Минина в сторону. 
— Аптонов идет под вашу личную ответственность. 

Понятно? 
Как только эсеровская делегация покинула здание, 

Васильев принялся за воззвание к населению: надо было 
незамедлительно успокоить людей, не дать вспыхнуть 
панике. 

«Товарищи и граждане! — писал Южин.—Свершилось 
страшное. Кровь пролилась. Спокойствие, товарищи и 
граждане! Вся власть в руках рабочих и солдатских депу¬ 
татов...» 

А у самого нет спокойствия на душе. Где Антонов? 
По телефону сообщили, что из думы он уже ушел, а в 
Совет не прибыл. А тут еще жена кадета Никонова бьется 
в истерике: 

— Умоляю, не стреляйте — там дети... 
— Какие дети? 
— Гимназисты. Они поддались агитации эсеров. Они 

там... 
Дети! Где Валюша? Что с Марией? Ведь они в самом 

пекле... 
Мария о себе не думала — нужно было спасать де¬ 

вочку. 
— Я сама спрячу Валюшу,— вызвалась Таня. 
— Да ведь опасно. Юнкера вокруг... 
— Ничего, Мария Андреевна. Я ее к знакомым: они 

у Волги живут. Только бы выбраться... 
Мария понимала, что это риск. Но и оставаться в квар¬ 

тире под постоянной угрозой артиллерийского обстрела 
было бессмысленно. 
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— Иди, Танюша, иди... Оденьтесь потеплее... 
Когда Таня возвратилась, Марии Андреевны дома не 

было. Испуганные соседи сообщили, что ее увели какие-то 
солдаты с винтовками. 

— Видать, знали, кто такая Мария Андреевна, потому 
что кричали на нее да всякими словами обзывали. 

— Да как же так? Ведь Мария Андреевна мне род¬ 
ная. Как же я в глаза Михаилу Ивановичу посмотрю? 
Что делать? 

Таня выбежала на улицу. Угол Московской и Приют¬ 
ской как будто ощетинился: и баррикады, и штыки юнке¬ 
ров. Странно, Таня почему-то не замечала этого, когда 
бежала с Валюшей. А теперь огляделась, и вдруг стало 
жутко, почувствовала холод. 

Она повернула в сторону Волги. Вооруженные юнкера 
вели к реке какого-то мужчину. Уж не туда ли и Марию 
Андреевну? Вдруг — бах-бахі 

— Ложись, девчонка! 
Стреляли по думе... Стреляли из орудий... 
Но Таня, не помня себя, продолжала бежать... 

Южину было ясно, что прекратить обстрел думы будет 
нелегко: разъяренные гибелью своих товарищей артилле¬ 
ристы не подчинились приказу и решили штурмом взять 
думу... Особенно возмущал их юнкер-пулеметчик, кото¬ 
рый вел огонь с колокольни церкви. 

За Южиным прислали автомобиль — нужно ехать к 
пушкарям. Как разговаривать с солдатами, если юнкера 
не прекращают вести огонь? 

— Солдаты! Товарищи! — выкрикнул Южин.—Не за¬ 
бывайте, что там, в думе, сейчас не только враги наши, 
но и простые обманутые люди. Там дети! Глупые маль¬ 
чишки-гимназисты! Неужели вы способны открыть по 
ним огонь? Вы меня-аивете. И яг говорю вам: не стреляй¬ 
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те! Если это произойдет, я сам пойду туда. Тогда стре¬ 
ляйте в меня. 

Артиллеристы знали: этот слов на ветер не бросает. 
— Ладно,— сказал усатый фельдфебель,— будь по- 

твоему. Но если через двадцать минут они не сдадутся, 
разнесем думу — это я тоже тебе обещаю. 

— Что делать? — спросил Марциновский. 
— Я пойду туда, в думу,—ответил Южин. 
— Вы? Зачем? 
— Выведу оттуда людей. 
— Но ведь их обстреляют! Им не простят того, что 

они первыми открыли стрельбу. 
— Знаю. Но другого выхода нет. 
— Тогда возьмите нас. 
Южин шел по Московской. Рядом были старые това¬ 

рищи — Кирилл Плаксин, Абрам Марциновский. 
Михаил Иванович, конечно, вспомнил Москву, универ¬ 

ситет. Что-то общее было с тем, что происходит сейчас... 
Правда, сейчас все значительно сложнее. А вот и его 
дом... Хоть бы одним глазком взглянуть, как они там — 
Мария, дочка, Таня. 

Большевики вошли в думу. Хотя около них суетился 
какой-то меньшевик и кричал: «Это депутаты. Они непри¬ 
косновенны!», Южин понимал, как чешутся руки у юнке¬ 
ров, обезумевших от злобы и страха. 

Чертков, бледный и явно перепуганный, пытался, одна¬ 
ко, держаться важно. 

— Непрерывное заседание думы продолжается. Сло¬ 
во предоставляется представителю большевиков. 
Южин весь вспыхнул от гнева. 
— Слушайте, вы, не ломайте комедию! Я предлагаю 

вам не условия сдачи, а возможность спастись. Оставьте 
здесь все оружие и немедленно выходите на улицу. Впе¬ 
реди пусть построятся в ряды юнкера и офицеры, а за 
ними все остальные. Малейшее промедление погубит вас. 
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Южин смотрел на это сборище и вдруг явственно уви¬ 
дел: прямо на него наведено дуло пистолета. 

Мария пыталась было ваговорить со своими стражни¬ 
ками. 

— Куда вы меня ведете? 
— Приказано доставить на пароход. 
«Хотят сделать заложницей»,— подумала она. 
Волга катила свинцовые волны. Судоходство уже пре¬ 

кратилось, но несколько утлых суденышек сиротливо при¬ 
жимались к причалу. 

Там, в городе, перестали стрелять. Было тихо. 
— Зачем вести меня на пароход? Ведь вон в городе 

уже бой кончился. 
Мария даже не предполагала, какое впечатление про¬ 

изведет эта фраза на юнкеров. 
— А ведь верно,— прохрипел один из солдат.— Тут 

ее кокнем? Чего возиться. 
И вдруг душераздирающий крик: 
— Эй, вы, солдатики, бегите скорей! Там большевики 

8а вами гонятся!.. 
Мария ахнула: да ведь это Таня! 
— Спасайтесь! — запыхавшись, кричала она. 
Мария уже овладела собой. 
— Нет уж, приказано, так ведите. 
Солдаты совершенно растерялись. 
— Да черта ли в ней? Кто она нам? Пошли, братцы, 

а то верно попадем в переделку. 
Мария без сил опустилась на скамейку, и рядом с ней 

плюхнулась ревущая взахлеб Татьяна. 

Южин смотрел на дуло пистолета. И вдруг резко 
бросил: 

— Молодой человек, уберите пистолет. Вы мешаете 
мне говорить. 
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На юнкера прикрикнули, и он опустил оружие. 
Кто-то тихо спросил Южина: 
— А можете вы гарантировать нам безопасность? 
— Вчера мог бы, сегодня —нет. Солдаты не желают 

прощать вам бессмысленного кровопролития. Обещаю 
лишь следующее: я пойду впереди. Будут стрелять в вас, 
убьют и меня. Думаю, солдаты не сделают этого. 

И, улыбнувшись, добавил: 
— У меня с ними отношения дружеские... 
Он шел впереди огромной колонны людей. Уже рас¬ 

таскивали баррикады, уже рассыпались мешки с фрук¬ 
тами, и кто-то крикнул: «Братцы, поедай баррикаду!» 
По всей Московской улице стояли с винтовками в руках 
рабочие и солдаты. Как побитые шли за Южиным думцы. 

Вдруг взвился истерический крик: 
— Стой! Стой! 
На лафете орудия, размахивая револьвером, стоял 

артиллерист с воспаленными, красными глазами. 
Южин понимал: достаточно одного выстрела, одной 

искры... 
Он подошел к артиллеристу. 
— Убери револьвер, товарищ. Мы с тобой не будем 

стрелять в безоружных. Правда? Убери и уйди с дороги. 
Твое оружие еще пригодится. 

Пламя в артиллеристе потухало медленно. Процессия 
стояла в ожидании. 

— Стой, стой! — уже не сказал, а выдохнул артилле¬ 
рист.— Ах вы сволочи... В нас стрелять?.. 

Васильев обнял солдата, и они пошли рядом. Процес¬ 
сия двинулась за ними. 

А над Волгой, над страной, над всем миром звучали 
слова из холодного осеннего Петрограда: 

— Товарищи! Социалистическая революция, о кото¬ 
рой мечтали большевики, свершилась! 



Вместо эпилога 

Столица праздновала Первомай. 
Мария стояла на Красной площади возле небольшого 

деревянного помоста, украшенного алыми полотнищами. 
Кипела, бурлила Москва, точно огненно-красное море... 
Михаила она не видела с утра — у начальника мили¬ 

ции в дни праздников особенно много дел — и пришла 
сюда с дочкой. 

Мария оглянулась: где Валюта? Держать ее на руках 
было тяжело, дочь это знала: мама перенесла тиф. 

— Не беспокойтесь, Мария Андреевна, мы здесь. 
Ну конечно же это Надежда Константиновна Круп¬ 

ская. Валюта была у нее на руках и так нежно обвила 
ее шею, что Мария улыбнулась. 

— Что вы, Надежда Константиновна, она ведь тяже¬ 
ленная. Вон какая вымахала... 

С Надеждой Константиновной Васильевы встречались 
часто. Особенно сблизила их опера. Михаил Иванович 
стремился использовать каждый свободный вечер, чтобы 
утолить свою давнюю страсть театрала. Ах как мало этих 
свободных вечеров... 

Однажды в ложу Совнаркома зашел Владимир Ильич. 
Он не успел к началу и приехал ко второму действию 
«Князя Игоря». Михаил Иванович взял Валюту на руки. 

— Вот стул, садитесь, Владимир Ильич. 
— Что вы. Ни в коем случае...— сказал Ленин. Но 

девочка уже устроилась на руках отца и, не отрывая глаз, 
смотрела на Ильича... 

— Владимир Ильич, уверяю вас, ей у меня на руках 
удобнее... Пожалуйста, садитесь... 

— Ну, если начальник милиции требует, нельзя не 
подчиняться... Спасибо. 

Он тихо сел и слушал оперу, целиком уйдя в мир 
музыки. 
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Начальник рабоче-крестьянской милиции... Почему 
Владимир Ильич решил, что именно он, Михаил Ивано¬ 
вич Васильев-Южин, должен возглавить это новое, доселе 
невиданное учреждение? Потому ли, что Южин — юрист? 
Или созданная в Саратове семнадцатого года рабочая 
милиция показалась Ленину именно таким органом, ко¬ 
торый необходимо было создавать повсеместно, чтобы 
охранять порядок в молодой республике Советов? 
Михаил Иванович пробыл в Саратове после октябрь¬ 

ских дней недолго. Трудящиеся этого волжского города 
избрали своего партийного вожака в Учредительное 
собрание, и он уехал в Петроград. Но уже в феврале 
Саратов снова властно потребовал к себе: уральские, дон¬ 
ские, астраханские казаки, различного рода повстанцы, а 
потом и белочехи пытались задушить то, что такой ценой 
досталось народу. Южин возглавлял саратовских партий¬ 
цев, редактировал газету, был товарищем председателя 
губисполкома. 

И вот в декабре 1918 года его вызвал к себе Влади¬ 
мир Ильич. Тогда и состоялось его назначение членом 
коллегии Наркомата внутренних дел. 

— Григорий Иванович Петровский, ваш нарком, про¬ 
сил меня об этом. А Феликс Эдмундович Дзержинский 
даже считает, что именно вам следует поручить руковод¬ 
ство Главным управлением рабоче-крестьянской мили¬ 
ции. Хватит пороху? — спросил Владимир Ильич и, не 
дожидаясь ответа, добавил: — Впрочем, насколько я вас 
внаю, хватит... 

Вот уже два года Михаил Иванович возглавляет Глав¬ 
ное управление милиции. Но он занимается и многими 
другими делами. Дел этих невпроворот. 

«Мандат 1 

Дан сей Всероссийской Чрезвычайной Комиссией чле¬ 
ну ВЦИК тов. Васильеву в том, что ему поручается реви- 
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вия, инструктирование и инспектирование Чр. Ком. и 
особых отделов Ярославской губернии и гор. Ярославля... 

Председатель комиссии Ф. Дзержинский». 

«Мандат 

Предъявитель сего, тов. М. И. Васильев, назначен 
членом Революционного Военного Совета 15-й армии... 

Всем начальствующим лицам и учреждениям военного 
и гражданского ведомств, а равно населению Республики 
предписывается тов. М. И. Васильеву оказывать полное 
содействие при выполнении им своих обязанностей. 

Заместитель председателя Реввоенсовета 
Республики Э. Склянский». 

«Удостоверение 

Предъявитель сего, Уполномоченный Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комитета Советов и На¬ 
родного Комиссариата по продовольствию тов. Васильев, 
командируется ВЦИК и Наркомпродом в Симбирскую 
губернию для ответственного руководства заготовитель¬ 
ной компанией 1920—1921 гг. в Симбирской губер¬ 
нии в качестве председателя Симбирского губпродосове- 
щания... 

...Всем учреждениям, организациям и должностным 
лицам РСФСР предписывается оказывать т. Васильеву 
незамедлительное всяческое содействие при исполнении 
возложенных на него поручений... 

Председатель Всероссийского Центрального 
Исполнительного Комитета 

М. Калинин 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин)». 
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«Удостоверение 

Предъявитель сего, товарищ М. И. Васильев, Советом 
Народных Комиссаров в заседании от 19 февраля с. г. 
утвержден членом Главного Комитета по всеобщей тру¬ 
довой повинности. 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин) 

Секретарь Совета Народных Комиссаров 
Л, Фотиева». 

Да, дел было невпроворот. И он еще не знал, что 
партия, Советская власть выдадут ему мандаты на ис- 
полнение еще более высоких обязанностей — прокурора 
РСФСР, а затем заместителя председателя Верховного 
Суда СССР. 

Но все это спустя годы... 
А пока... 
...Ленин только что закончил речь, спустился с три¬ 

буны, разгоряченный, с сияющими глазами, необыкно¬ 
венно счастливый и радостный. Он подошел к Надежде 
Константиновне, наклонился к Валюте. 

— Ну-с,— сказал он, слегка прищурившись,— все арии 
князя Игоря запомнила? 

— Нет, не все,—простодушно призналась девочка. 
Владимир Ильич совершенно серьезно сказал: 
— Это ничего, милая, у тебя еще все впереди. 
Он поправил черные как смоль кудри ребенка, выбив¬ 

шиеся из-под шапочки. 
Этим же сияющим взглядом, словно лаская, он смот¬ 

рел на идущих мимо трибуны демонстрантов; многие 
несли на руках детей. 

— Да, да, все лучшее у них еще впереди,— задумчиво 
произнес Ленин. 
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